Nuevo Akelarre Literario

Síguenos

Mujeres cargando flores

por 16 comentarios

Mujeres cargando flores - Alfredo Ramos Martínez

Mujeres cargando flores - Alfredo Ramos Martínez

Obra del autor mexicano Alfredo Ramos Martínez (Monterrey 1871-Los Ángeles 1946)

Considerado como el «Padre del Arte Moderno» de México, es uno de los artistas más importantes del siglo XX. Dio esplendor al pastel, hizo murales muy importantes y fue calificado como pintor de mujeres y flores.

En 1899 viajó a Francia, país en el que continuó sus estudios y coincidió con el desarrollo de la pintura post-impresionista, participando en los salones de otoño de 1905 y 1907.

Regresó a México en 1909 y en el año 1913 quedó al frente de la dirección de la Academia Nacional de Bellas Artes. En estos años fundó las Escuelas de Pintura al Aire Libre en la ciudad de México, teniendo como alumnos, entre otros, a Federico Siqueiros.

En 1930, por motivos de salud, se mudó con su familia a Los Ángeles, ciudad en la que desarrolló imágenes de fuerte carácter nacional en las que el universo indígena fue protagonista.

Este notable artista es un icono del arte moderno, que le valió el sobrenombre de «Pintor de las melancolías», por parte del escritor Rubén Darío. Junto con Diego Rivera, se le considera el precursor y máximo exponente de este género pictórico, aunque hoy en día muchos le consideran a él el verdadero impulsor de la pintura mexicana contemporánea.

El perdón

Cristina Vázquez

La ofrenda

Malena Teigeiro

El ramo de flores

Liliana Delucchi

La fuerza del destino

Marieta Alonso

El perdón

Cristina Vázquez

Se sentó igual que un fardo pesado que se dejara caer con descuido y la humanidad imponente de Francisco tembló como una medusa.

—Piedad, don Rogelio, piedad —gurgutó mirando al suelo.

Los dos hombres estaban en las mecedoras del porche en la hacienda Santísima Trinidad, bajo un frondoso emparrado en el que se divertían las avispas con un zumbido que atenuaba los suspiros del doliente hombre.

—Soy culpable y nada me podrá consolar de esta pérdida.

La persona a la que se dirigía era el cura del pueblo, distante a media hora de camino y que el sacerdote había recorrido con la sotana recogida a la cintura, el sombrero de paja calado hasta las cejas y el andar de apresurada obediencia. Le debía su sacerdocio al señor Francisco, así como el tejado nuevo de la iglesia y el sostenimiento del hospicio. Achinado y de tez cobriza le costó mucho que le tomaran en serio y le dejaran de llamar el indio Rogelio.

Al encontrar al gran hombre dueño de las tierras y casi de las vidas de todo lo que podía alcanzar la vista, en ese estado de lamentación, de sincero abatimiento, se descompuso. Era más fuerte el recuerdo de sumisión que el poder espiritual que ahora tenía sobre él. Le pedía perdón por su pecado mientras le invitaba a que bebiera de la limonada que les dejó una triste joven sobre la mesa. Ella es la hermana gemela, reconoció el señor en cuanto desapareció la mujer igual que una sombra casi irreal.

—Ya sabe —por primera vez le miró a los ojos—, esta gente nunca llora.

Y levantó los hombros con la extrañeza de un animal acorralado.

Gracias a la suavidad aprendida en los años de seminario y sacerdocio, le conminó en tono de firme consuelo que descargara su corazón y su culpa, porque el Señor tenía perdón para todos sus hijos. Y dio un largo y tembloroso sorbo a la limonada.

Francisco juntó las poderosas manos sobre su amplia y blanda panza y dijo que la chica y su hermana, la que acababa de ver, habían nacido en esta casa y pisoteó rabioso el suelo con el polvoriento botín.

—Aquí, Rogelio, aquí—resopló pateando.

El cura mantenía impávida su oblicua mirada y una sonrisa de aliento un tanto forzada animando al hombre a seguir. Pero había cosas que él no estaba dispuesto a permitir. Bajó las desoladas manos a los lados de la mecedora y con la cara alzada hacía el cielo gimoteó, como princesas había criado a las mestizas, y al final, una de ellas le traicionó como una cualquiera. Se produjo un momento de silencio en el que el zumbido de las avispas y algún ruido sordo en la casa era lo único que se oía.

—Continué, por favor —dijo don Rogelio suavemente.

—Se fue con un mal hombre —contestó con gravedad—. Yo les perseguí para traerla de vuelta a su casa, a su padre —se golpeó el pecho.

Se tapó la cara con las manos sollozando. Cuando fui a la cabaña donde estaba refugiada con el cochambroso ese al que iba a matar…

— Me encontré a la niña colgada —confesó en un lamento—. Y al maldito arrodillado ante ella.

Al destaparse la cara su expresión se había vuelto cruel como la de una esfinge impía.

—Lo atravesé sin piedad y cayó como un saco huero.

Una mueca de repugnancia atravesó su cuarteado rostro y a continuación, en un tono lastimero, luego la trajo a esta casa y ahí reposa, dijo señalando un lugar impreciso. El temblor de sus hombros hizo estremecer la mecedora y por lo bajo baboseba, mis niñas, eran mis niñas preciosas, dos gemelas que fueron el regalo de su vida, cuando llevaban flores a la Virgen, cuando le obedecían como dulces perrillos.

Se irguió, y con los ojos enrojecidos y la papada temblorosa le exigió que enterrara a su hija en sagrado, curita, en sagrado. Le prometía un ala nueva en el hospicio y con voz trémula le ordenó.

—Ahora, dame la bendición padre Rogelio.

Y agachó la cabeza.

© Cristina Vázquez

La ofrenda

Malena Teigeiro

Itzel, así se llama la madre de Mayalen, se dedicaba con su hija a vender las flores de su jardín por las calles. Desde que se había casado, la joven siempre elegía las más bonitas para hacer su ofrenda. Las llevaba a la catedral y como si fueran sus más preciadas joyas, las colocaba a los pies del altar de Ella. Luego, de rodillas, pedía porque el amor que se tenían no se acabara nunca, porque la enfermedad y la muerte no se enamoraran de él, porque volviera cada noche a su casa. Lo hacía alegre, en el convencimiento de que Ella no podría dejar de escuchar sus plegarias. Casi siempre la acompañaba su madre, una mujer seria, adusta, que también recogía flores, las cuales, además de ser bastante más pequeñas, no eran tan bonitas y quizá por eso, pensaba Mayalen, nunca las llevaba a la catedral.

Itzel había hecho lo mismo que su hija durante mucho tiempo. Hasta que una noche él no volvió. Era verdad que su hombre era un poco pendenciero y que bebía bastante, y que le gustaba entretenerse con las mujeres bonitas, pero era su hombre. Y él siempre, siempre, sin importar donde hubiera estado ni con quién, cuando volvía a casa por la noche la amaba haciéndola llegar hasta el cielo.

Hasta que no regresó.

Una noche tras otra, siguió esperándolo. La primera noche como siempre, entre las tiesas y blancas sábanas. Luego sentada en la mecedora. Veía salir las estrellas, primero. Luego, contemplaba la luz del sol y era entonces, solo entonces, cuando comenzaba a trajinar como lo había hecho cada día.

Después de algo más de cuatro semanas de haber desaparecido, le trajeron su cuerpo envuelto en una manta de colores. Parecía un libro desvencijado. Ante la sorpresa de todos, no permitió que lo entraran en la casa y allí mismo, en la calle, delante de la puerta y de todos sus vecinos lo rodeó de flores, las más grandes y bonitas que encontró, y celebró su duelo.

Nadie comprendía por qué no lo lloraba, por qué no hablaba nunca de él, ni adornaba con flores su tumba. Ellos, sin conocer su anhelo, la criticaban. Se reían de ella, la llamaban loca. No le importaba. Y aunque el dolor de su ausencia le rompía el alma, noche tras noche, seguía acunándose con el vaivén de la mecedora. Ellos qué sabrían.

Lo cierto era que la noche en que desapareció él había vuelto a la misma hora de siempre, casi cuando salía el sol. Itzel dormía profundo cuando la despertó una fría corriente. Y al abrir los ojos, lo vio de pie al lado de la cama. Con su mano helada le acarició la frente y su voz, como si viniera de un eco lejano le susurró que lo perdonara. Que no lo abandonara. Que no quería irse. Ella lo miraba hechizada, sin miedo, sorprendida de que de la herida que tenía en la frente, larga, grande, tan profunda que se le veía el hueso, no manara ni una gota de sangre.

—No dejes que me entierren. No quiero que mi cuerpo me lleve —le decía una y otra vez apretándole las mejillas con sus dedos hueros.

Al ver que no le contestaba, levantó las sábanas y se acostó a su lado. Su cuerpo le dio amor, le dio frío. La noche siguiente se sentó en la mecedora, justo al lado de la puerta. Allí lo esperaba. Y desde entonces, nada más comenzar a caer la tarde, cual perro cancerbero, se aposentaba en el mismo sitio, en la misma mecedora, acunada por la brisa del mar. Y él seguía volviendo a su casa todas las noches y allí se quedaba, acostado entre las sábanas de lienzo que ella almidonaba cada tarde hasta que rompía el amanecer. Y dormía tranquilo porque sabía que Itzel cuando llegaba la Chingada para llevárselo al Mas Allá, le engalanaba la túnica y el mango de la guadaña con sus más preciadas flores, y la Chingada, al fin y al cabo mujer coqueta, se marchaba para volver de nuevo el próximo amanecer.

Delante del altar Itzel miró a su hija Mayalen. La contempló mientras se agachaba a para dejar su cesta de flores. Luego, como si las dos fueran una sola, implorante, elevó la vista hacia Ella.

© Malena Teigeiro

El ramo de flores

Liliana Delucchi

Mayte era la preferida de papá. Nunca supe por qué, dado que yo era la mayor y la guapa. Quizás porque mi madre me hacía los mejores vestidos. Igual que a una muñeca me llevaba a todas las meriendas con sus amigas. Es cierto que mi hermana era inteligente, uno de esos cerebritos que traen buenas notas y que por la noche, cuando nuestro padre se retiraba a la biblioteca a fumar y beber una copa, se reunía con él para hablar de historia.

Creo que le daba lástima que su esposa la escondiera como si formara parte del servicio. La pobre, tan desgarbada y tímida no tenía ni uno solo de los rasgos europeos que a mi madre la hacían sentirse tan orgullosa. «Ha heredado la fisonomía india de tu abuela paterna» susurraba. Sin embargo, creo que Maite la debe de haber escuchado alguna vez, porque siempre miraba para abajo, con los párpados caídos, como si no hubiese cielo que contemplar.

El matrimonio de mis progenitores era como muchos de mi país: Hacendado criollo, más moreno que lo habitual, con la nariz chata y gruesa como los primigenios habitantes, que se había enriquecido con sus plantaciones de caucho, busca joven con genética de los colonizadores para que sus vástagos tengan la piel más blanca. La encontró, una joven con buenos modales y mal carácter que supo poner flores en los jarrones y alfombras en el suelo.

No es que el romance no haya durado, es que nunca existió. Al poco tiempo de celebrado el enlace llegó a la ciudad una compañía de teatro y el hacendado se enamoró de la primera actriz. ¿Quién no iba a preferir a una señora que lo llamaba «mi amor» y «mi cielo» a otra que si le dirigía la palabra era para decirle lo basto que era o para pedirle dinero?

Cuando mi madre se enteró ya era tarde, pero se limitó a afirmar que era cosa de mestizos eso de no saber diferenciar entre una señora y una mujer vulgar. Hasta que un día descubrió la habitación de mi padre vacía y la vida de la actriz con un nuevo hombre. Pero eso no fue lo peor, al menos para mí, sino que el cuarto de mi hermana también estaba vacante. No me sirvió que mamá me dijera que podía hacer de él mi salón privado, como tienen las señoritas de bien. Me sentía indignada porque papá se había llevado a mi hermana, dejándome en medio de muebles de caoba y fuentes en el jardín. Pero la vida me tenía reservada una humillación más: Iba de paseo con mis amigas por los jardines de la catedral, cuando me di de bruces con mi padre, su nueva esposa y ¡mi hermana! Como si fuesen una familia feliz, como si aquel a quien tanto quería se hubiese olvidado de mí. El helado que estaba tomando cayó por los suelos y Maite, con una sonrisa, me ofreció el suyo. No lloré. Me puse roja, sentí un calor tremendo que me subía desde los hombros hasta el cuero cabelludo.

Nuestras vidas, la de mi hermana y la mía, fueron por caminos distintos: Yo me casé con un hombre de mi condición y ella se fue a estudiar a Europa sin que el matrimonio formase parte de su vida.

Esta tarde, después de tantos años vamos a encontrarnos en el funeral de papá. Ella ha llegado desde la capital y le he dicho que de las flores me encargo yo, lo que no sabe es que mientras su ramo es pequeño, el mío lo triplica en tamaño, con las preferidas de nuestro padre. Quizás, al finalizar la ceremonia, la invite a un helado.

© Liliana Delucchi

La fuerza del destino

Marieta Alonso

Nací en el lago Titicaca. El mejor lugar del mundo. Mis papás se conocieron en una fiesta y bebiendo chicha y bailando la cueca se les calentó el cuerpo. Lo contaba mi madre riéndose. Y cuando más embriagados de pasión se encontraban apareció el abuelo. Ni corto ni perezoso, se acercó a su cholita y enfrió el ambiente. La sacó del baile tirando de ella y la subió a las ancas de su caballo que relinchó como para hacerle ver que aquellas no eran maneras.

Como mi padre les había seguido sin chistar, recogió del suelo el bombín que se le había caído y se lo entregó. El abuelo le miró muy serio. Y le instó a que se marchara, que si no había tenido bastante con el baile.

Ya fuera por timidez o por miedo no se atrevió a responderle. Un mudo es poca cosa para mi hija, oyó decir. No soy mudo, farfulló. Ah, pues lo parecías. ¿Qué pretendes? Casarme. Y entonces mi abuelo le propuso, que demostrase que valía para marido de su hija trayéndole una anaconda viva, el huevo de un cóndor, y un leque-leque, ‒el ave andina que es pequeñita, con patas largas y muy lista‒. Cuando lo tuviera todo que viniese a su casa y entonces hablarían.

Mi padre pidió ayuda al chamán, a la familia, a la tribu, estos le aconsejaron que se buscara otra novia que fuera más fácil de obtener. Pero, ¡Él no podía dejar de pensar en ella! Se había enamorado. Un día que de lejos intentaba verla, el abuelo con la escopeta le salió por detrás y con la cabeza le indicó que se marchara de allí. Ya no se atrevía ni a acercarse.

Una mañana de lluvia pertinaz, mientras trabajaba la tierra, se encontró una ollita de barro que contenía objetos de oro, y se emocionó al pensar que había sido enterrada por sus ancestros, sabía Dios por qué, al pie de una higuera.

Como era un hombre honrado la llevó al jefe de la tribu, que conocedor de su amor desesperado, le aconsejó que fueran juntos a la casa de su amada, con la olla, el oro y una alpaca. Y con tan grande aval el futuro suegro se avino a concertar la boda.

Pasado el tiempo, tanto que hasta yo había nacido y era la pequeña de cinco hermanos, mi padre y mi abuelo encontraron a un cóndor herido a punto de ser atrapado por una anaconda. Lo vieron gracias a un leque-leque que lanzó su canto de alarma para hacer el bien y se posó con tal ímpetu, que la cabeza de mi padre se inclinó y pudo ver lo que iba a pasar.

Para mi abuelo aquello fue una señal inequívoca de los dioses. Ya podía morir tranquilo, su familia estaba en buenas manos.

© Marieta Alonso

La boda

por Dejar un comentario

Relatos sobre bodas

La boda

Una boda es una ceremonia religiosa o civil. Es un rito que formaliza la unión entre dos personas ante una autoridad externa que regula y reglamenta el procedimiento, el cual genera compromisos contractuales u obligaciones legales entre las partes o contrayentes. Se concibió como una poderosa razón para crear una familia, mejorar condiciones de vida con reparto de tareas y útil para la cooperación entre comunidades.

Esta actitud de interés compartido se mantiene hasta el siglo XVIII en el que se empieza a pensar en el enamoramiento como razón para el matrimonio.

¿Pero qué hay verdaderamente detrás de cada casamiento? Los más románticos dicen que amor, sin embargo, encontramos intereses, soledad, amistad y hasta deseos de venganza. ¿Quién no ha temblado ante la tragedia de Bodas de Sangre? ¿Quién no se ha emocionado ante el amor de Romeo y Julieta o desesperado frente al de Cyrano de Bergerac?

A partir de una foto antigua, nuestras brujas han creado cuatro historias diferentes en las que nada es lo que parece y si lo parece no lo es.

Esperamos que os gusten.

Bendición

Cristina Vázquez

Kristen, una mujer con principios

Malena Teigeiro

Regalo de boda

Liliana Delucchi

Ménage à six

Marieta Alonso

Bendición

Cristina Vázquez

Me molestaba que los tres ramos de rosas fueran casi exactos de tamaño, el mío sólo un poco más frondoso, pero la ocasión lo merecía. Aunque le hubieran quitado las espinas, me pinchaba un poco, pero no me importaba, era una señal más de la realidad a la que emergía y que nunca soñé iba a poder alcanzar: Por fin era la novia.

Mi cara expresa una alegría pícara. Sí, picara, o así lo veo yo ahora que la contemplo con detenimiento. O quizás de satisfacción de haber llegado hasta ese pretencioso estudio, y posar con mi elegante traje, el tremendo ramo y unas parejas de familiares de mi marido. Una de las chicas se la ve fastidiada, pues soñaba en casarse con él.

Cuando me encontró vagando por esa acequia, le dije a mi hoy marido que había tenido un accidente de coche y que por eso estaba en ese lamentable estado: desarreglada, con alguna mancha de sangre y un desgarrón en la blusa que dejaba al descubierto mi combinación y algo más. Él es bueno en el sentido más simple de la palabra, o eso pensaba yo entonces. No se le ocurría la maldad porque le supondría un esfuerzo mental. Me miró acongojado, dispuesto a prestarme ayuda, atención, y yo en ese momento logré un oportuno desmayo.

Me desperté en el asiento de su coche en el que me llevaba al hospital, pero le aseguré que ya estaba bien y que me dejara en cualquier sitio. Paró el vehículo. A quién podía llamar para auxiliarme, preguntó, tenía familia. Y con cara de gatita asustada le susurré que estaba sola en el mundo y que me había quedado un poco desmemoriada.

Me dejó en un hotelito discreto a las afueras del pueblo a la espera de que me recuperase y que no me preocupara por el dinero, él se haría cargo de todo hasta poder contactar con alguien. Alguien que nunca apareció, pues yo tardaba en recuperar la memoria entre miradas intensas, llantos imprevistos apoyada en su joven pecho y una mano descuidada en su muslo de chico sano y valiente.

Él, Jonás, así se llama, me miraba con toda la sorpresa de su inocencia y de su vida solitaria. Huérfano de madre, necesitado de cariño y cobijo lejos de un padre justiciero y dominante. En cambio yo, lo que necesitaba era esconderme y encontrar algo a lo que agarrarme, así que a los pocos meses me pidió que me casara con él. Estaba locamente enamorado repetía con ternura, y además, cada poco, le amenazaba con recuperar la memoria y tener que irme.

Cuando me presentó a su padre, un hombre fornido, de pobladas cejas y formidable estatura, me miró de arriba abajo. Ya conocía yo esas miradas, y con sonrisa burlona le preguntó a su hijo.

––¿Estás seguro del paso que vas a dar?

Y con tembloroso estremecimiento afirmó que sí, que por fin había encontrado amor y comprensión. El padre brindó de mala gana y cuando nos despedimos me retuvo un momento para enseñarme una pistola antigua. Como hiciera daño a su hijo me las vería con él me advirtió mientras acariciaba la pistola con obscenidad. Al despedirme me alcé en las puntas, le di un beso muy cerca de la boca y le susurré.

––No quiero morir y he encontrado mi refugio.

Me dio un cachete en el trasero.

Han pasado muchos años y el otro día descubrí en el fondo de una caja dónde Jonás guardaba sus recuerdos, el recorte de mi foto en el periódico, ya amarillenta. Entonces comprendí lo que era de verdad la bondad.

© Cristina Vázquez

Kristen, una mujer con principios

Malena Teigeiro

Pasando el dedo por encima de su zapato de raso, Kristen contemplaba la fotografía. Sus padres, que habían temido con auténtico desasosiego que se quedara soltera, posaban con evidente orgullo en la foto de la boda. Y si bien era cierto que se había hecho esperar, ahora presumían del esposo de su adorada hija. Según ellos, reunía todas las cualidades que se pudieran desear.

El recuerdo la hizo sonreír divertida y en su arrugado rostro, aunque ya no tímidos, aparecieron sus simpáticos hoyuelos. Había sido la última de sus amigas en abrazar el matrimonio y si lo hizo, fue porque no le había quedado más remedio si quería culminar sus pretensiones. Suspiró satisfecha. Difícil había sido su vida, aunque divertida también. Guardó el retrato y marcó el número de sus abogados. Después de una breve conversación, se dispuso a esperar.
Su marido era hijo de Mister Marcus B. Senior, industrial del acero y del petróleo del que se decía que si llegaba algún día a arruinarse, con él se hundiría el país. Era pícaro, bien plantado, y por si fuera poco, gastaba una voz dulce y aterciopelada que al igual que los ojos de una serpiente, adormilaba y convencía a todo el que la oyera. Su suegra, Isobel, ya era otra cosa. Mujer altiva, presuntuosa y con poco cerebro, había heredado de su padre unos terrenos de los cuales brotó el petróleo que Mister Marcus B. Senior supo manejar. Y su hijo, el que se convirtió en su esposo, había salido a ella. Porque a su juventud se le podía achacar el que fuera completamente inexperto en las artes amatorias, también la timidez, así como su tierna ingenuidad, pero no el ser lelo y bastante papanatas. Kristen recogió de nuevo la foto. Acarició la risueña boca de la bella novia, luego hizo lo mismo con la del novio. Y recordó los pegajosos besuqueos de Marcus B. Junior, sus manos incapaces de acariciar, su brusquedad al intentar poseerla. ¡Cómo le repelían esos instantes! Suspiró profundo. Y si había soportado con aparente alegría y mimo el sacrificio de fingir ante el amor de su joven esposo, a cambio se había llevado al heredero de todo el imperio.

Se habían casado en la catedral, y después celebraron el banquete de bodas en la mansión de sus suegros en Long Island. Y ahora que veía la vieja foto, se daba cuenta. Ella y él, fueron los únicos felices ese día. A su madre, eclipsada por la elegancia de Mrs. Isobel no se la veía muy contenta, a su padre sí.

Con gran habilidad, Kristen se convirtió en la amiga indispensable de su suegra, por quien se dejó guiar y reeducar, creía la buena mujer, y a quien acompañaba a cualquier acto. Pronto se quedó embarazada, y nació Marcus B. Tercero. En la fiesta del bautizo hubo hasta fuegos artificiales traídos especialmente de China para la ocasión. Su marido llevaba al bebé en brazos de un lado para otro mostrándolo con verdadero orgullo. Es igual que yo, ¿verdad?, preguntaba a todo el que se acercaba. Y desde entonces, poniendo como motivo que tenía que vigilar a su hijo, nunca más volvió al despacho de la Torre B., en la Quinta Avenida, despacho que a instancias de su suegra, hábilmente inducida por su nuera, no tardó en ocupar Kristen. La joven se descubrió tan diligente y trabajadora, que pronto se convirtió en una figura indispensable en la empresa. Y las muchas horas que allí pasaba, la llevaron a ocupar una habitación en la Torre B. Decía que se quedaba allí a dormir para no despertar a su esposo y a su hijo cuando llegaba tarde. Y así, en completa armonía, teniendo un hijo tras otro, hasta cinco, fueron pasando los años.

Falleció primero su suegra, cuatro años después, su suegro. Kristen se quedó a cargo de todos los negocios, que supo dirigir y acrecentar, rodeándose, eso sí, tal y como le había enseñado su suegro, por los mejores directivos. En cuanto su hijo mayor, joven bien parecido, divertido y serio a la vez, terminó sus estudios, lo sentó a su lado y lo inició en el manejo de la fortuna familiar. Así continuó su vida hasta esa tarde en la que llamó a sus abogados. Y no muchos meses después, Kristen tuvo a bien irse al otro mundo.

Y ahora, sentados en el despacho de Hutton & Hutton, abogados, se encontraban los cinco hijos dispuestos a escuchar la lectura del testamento. Antes de comenzar, Mister Hutton les entregó un sobre cerrado con lacre. Para ser abierto después de mi muerte y previo a la lectura del testamento, decía una elegante letra azul marino. Abrió la carta el hijo mayor y se en el mas riguroso silencio, se la fueron pasando unos a otros. Al terminar la hija pequeña de leerla, con un gran suspiro y la mayor de las sonrisas, se la devolvió al notario. Y fue justo en ese instante cuando todos escucharon la voz de Marcus B. Tercero.

––A fin de cuentas, todo queda como antes. ¿No creéis?––se frotó las manos.

Después de arrellanarse en la butaca, recorrió uno por uno los rostros de sus hermanos. Si como les contaba su madre, continuó, desde que había visto por primera vez a su abuelo se habían enamorado locamente, y sabiendo que su abuela era la dueña de casi todo el patrimonio familiar, y que si su abuelo le pedía el divorcio los dejaría en la calle, y que, por consiguiente, la única forma que tuvieron de culminar su amor fue el matrimonio de nuestra madre con nuestro supuesto padre, resopló irónico, lo habían sabido hacer bien.

––Papá fue el hombre más feliz del mundo ––elevó las cejas y sonrió.

––Y no digamos el abuelo ––levantó un dedo el menor de los hermanos.

––La situación es de lo más divertida y pintoresca ––apuntilló el segundo conteniendo la risa––. ¡Y pensar que según la abuela éramos el ejemplo moral de las familias de Nueva York!

La joven Marcelita soltó una sonora carcajada que fue seguida por sus cuatro hermanos.

––Continúe usted, Mister Hutton ––remató Marcus B. Tercero.

© Malena Teigeiro

Regalo de boda

Liliana Delucchi

En el amplio camarote de primera clase, recostadas sobre una cama, tres jóvenes contemplan una foto. A su alrededor, sobre las sillas y tirados por el suelo los vestidos y tules de luto que acaban de quitarse.

––Estabas guapísima, Sara, con el vestido de novia tan criticado en esa mini ciudad de paletos ––dice Esther, la hermana del medio, mientras se quita la media negra y estira los dedos de los pies.

––Cuando nos vio con nuestros trajes, que dejaban al descubierto mucho más que los tobillos, a tu suegra casi le da un espasmo ––interviene Raquel, la menor.

El enlace había sido arreglado por la abuela de las tres cuando, después de la muerte de sus padres en un accidente de tráfico, comprobó que la única herencia que les habían dejado fueron largos viajes alrededor del mundo, conocimiento y una sofisticación que no cuadraba demasiado con aquella zona de La Mancha.

––Al menos sois guapas y tenéis clase, dos cualidades muy apreciadas por cierta gente que si bien tiene el dinero que necesitamos, carece de lo que vosotras atesoráis -les dijo la abuela una vez finalizado el funeral.

No tardó en iniciar las negociaciones con los Sánchez, una familia con tres vástagos en edad de casarse y con una renta considerable como para mantener el nivel de vida de sus nietas.

––Teobaldo, el mayor, será para Sara ––informó la señora a su regreso de la visita a los vecinos––. Sus padres están de acuerdo. Ignacito, el segundo, para Esther y el menor para ti, Raquelita.

––¿Y cómo se llama el menor, abuela? ––preguntó Raquel con sorna.

––Jeromín. Eso creo. He hablado tanto y escuchado más de lo que mi viejo cerebro puede digerir que ya no me acuerdo, ––contestó la señora mientras pedía a la criada una copa de licor––. De todos modos los conoceréis el próximo sábado. Vendrán a merendar.

Si las jóvenes esperaban a los tres mosqueteros, se llevaron una desilusión. Bastos y sin los modales a los que estaban acostumbradas, los hombres se sentaron uno junto al otro en un sofá de la biblioteca y solo abrieron la boca para degustar los pastelitos.

La primera boda se celebró un soleado día de mayo. Sara estaba preciosa con el vestido que su madre había tenido la previsión de comprar en París antes del accidente, y las hermanas oficiaron de damas de honor con igual elegancia y excentricidad.

El pobre Teobaldo murió durante la noche de bodas, incapaz de soportar los embates de su primer orgasmo. Con lo buen jinete que era, murmuraba la abuela de las chicas, y no pudo montar a su mujer.
El periodo de luto por ese fallecimiento retrasó la boda de Esther con Ignacito, que tuvo lugar un año después, aunque con menor boato. Esta vez, el novio superó la prueba del sexo y, a pesar de que su esposa lo conminaba un día sí y el otro también para ver si tenía la misma suerte que su hermana mayor, el hombre superaba las proezas. Este es un verdadero cabalgador, cuchicheaba la abuela. Así que la joven no tuvo más remedio que acudir a los consejos de una octogenaria conocida por sus brebajes.

––Toma, hija ––le dijo la anciana mientras le daba un frasco de cristal ––es belladona. Unas gotas todos los días, de a poco, y verás cómo dentro de un tiempo estará con su hermano mayor.

Y así fue. Una madrugada apareció muerto en la cuadra, junto a su yegua favorita.

De más está decir que Jeromín no quiso saber nada de casarse con Raquel. Esas hermanas traían la parca bajo el brazo, pensaba no sin razón el muchacho.

Con la teatralidad de los trajes de luto y pañuelos de batista bajo las narices, las tres viajaron a Inglaterra para embarcarse en un vapor que las llevara a Nueva York. Allí habría señores que desconocieran sus historias y sería fácil encontrar algún candidato para la menor, ya que esta aún no había heredado fortuna alguna de un marido.

Ahora están las tres en ese camarote, mirando la foto de la primera boda y soñando con la tercera.

––Ponte el vestido rojo ––indica Esther a su hermana pequeña–– realza el color de tu piel y dejarás pasmado a ese banquero neoyorquino. Esta noche tienes que estar deslumbrante ––continúa mientras se cepilla el pelo––. Por cierto ¿qué querrás de regalo de boda?

––Un frasco de belladona ––responde Raquel colocando una gardenia en su escote.

© Liliana Delucchi

Ménage à six

Marieta Alonso

No quería vestir de blanco, trataba de ser honesta consigo misma, pero nadie en su sano juicio se atrevería a sugerir semejante insensatez delante de un padre como el de Gertrudis. ¡Eran otros tiempos!

Fue él quien le impuso ese novio que ahí ven con cara de buena persona, siempre serio, y al que intentó oponerse sin éxito. Todo estaba hablado al milímetro entre los progenitores, eran amigos de toda la vida, de la misma posición social y las tierras lindaban unas con otras. El futuro nieto unificaría las dos grandes fortunas. Cada uno aportó, de momento, una sólida dote.

La gente que conocía al prometido lo estimaba, pero en la novia esos sentimientos se encontraban a un nivel muy bajo, es más, la sacaba de quicio, por lo que tenía tales remordimientos, que la obligaban a respetarle, un poquito, no mucho.

En esa foto que presidía el dormitorio está la historia de sus vidas. Mirad las caras femeninas, deteneos en sus ojos, hay determinación, luego las masculinas, socarronas. Tal parece que les envuelve una atmósfera enrarecida como si cada uno creyera llevar las riendas de su vida.

De derecha a izquierda vemos el hombre al que Gertrudis amaba, casado con su mejor amiga, que a la vez estaba enamorada de aquel que juró ese mismo día, amar y ser fiel. Sufría por su desamor, no le hacía ni pizca de caso por lo que se entretenía con el último de la izquierda, el que tiene levantados la punta de los relucientes zapatos, al que su mujer engañaba con el que hoy celebraba su matrimonio. Eran tres parejas muy bien avenidas. No hay que pensar en futuras tragedias.

La madre de Gertrudis, a la que no se le escapaba nada, un día le susurró: Haz que dure esta perturbadora paz. Los sentimientos pueden ser cambiantes pero el patrimonio es inamovible. Y con un pañuelo bordado de hilo se retocó la mejilla.

Esa bonanza perduró toda la vida. En la juventud demostraron, como buenas amigas, que compartir podía ser algo hermoso y excitante. Ya de mayores siendo viudas se reunían ‒como siempre habían hecho‒ una vez a la semana para criticar a quienes pasaban cerca de ellas, recordar esos momentos que dejan huella, comentar las últimas novedades, reír… Llorar, estaba prohibido. El surco que dejan las lágrimas no hay crema que lo disimule.

© Marieta Alonso

Perlas

por 10 comentarios

cuentos sobre perlas

Perlas

A lo largo del tiempo, las perlas han sido una de las gemas más preciadas y codiciadas. Se pueden hallar innumerables referencias a ellas en la religión y la mitología de muchas culturas desde tiempos remotos.
Hace más de 2.000 años, los chinos creyeron que tenían el poder de la juventud eterna. Los egipcios las apreciaban tanto que se hacían enterrar con ellas. Los griegos las asociaban con el amor y el matrimonio.

En la antigua Roma, las perlas eran consideradas el más alto símbolo de riqueza y de posición social. Durante los inicios de la Edad Media, mientras que las doncellas de la nobleza atesoraban collares, los caballeros las llevaban consigo al campo de batalla.

Hasta principios del siglo XX, las perlas naturales estaban al alcance sólo de ricos y famosos.

En 1916, el famoso joyero francés Jacques Cartier compró su histórico establecimiento en la Quinta Avenida de Nueva York al intercambiar dos collares de perlas por la valiosa propiedad.

El símbolo

Cristina Vázquez

El coleccionista

Malena Teigeiro

Día de la madre

Liliana Delucchi

Regalo cautivo

Marieta Alonso

El símbolo

Cristina Vázquez

—Silencio, por favor, silencio.

Al decir estas palabras doña Eulalia consigue que cese el aplauso que le dedican sus empleados en el día de su despedida. Está emocionada y agradecida antes de ceder la palabra al nuevo director general.

Al oírse decir, silencio, por favor, silencio, no puede evitar recordar la primera comida en casa de su tío cuando él dijo: Silencio, he dicho, silencio. Y todos los comensales enmudecieron ante estas palabras. Luego comprobó que era una situación que se repetía con frecuencia y siempre con la misma entonación crispada, sin resonancia, que caía igual que un mazo. Nadie osaba a abrir el pico hasta que él volviera graciosamente a dar el turno de palabra.

—Ahora puedes contar lo que estabas diciendo, pero con un poco más de soltura o de gracia o de precisión —decía señalando al aludido con su dedo índice.

Lo único que modificaba don Alberto era el sustantivo que calificaba la frase anteriormente cortada en seco.

El aludido podía ser un hijo, un invitado, o una nuera y en ciertas ocasiones la conversación no se retomaba y el silencio se imponía en el comedor, roto sólo por los ruidos de los cubiertos. En esos momentos su mirada no se desviaba del plato y una sonrisa asomaba a su cuarteada cara de lagarto. Eulalia, su sobrina, esperaba que sacara una lengua bífida para atrapar alguna víctima inocente.

Era la hija de su único hermano, muerto según él, por inútil, una de sus palabras preferidas. Vivía desde entonces en su casa pues su madre, una hermosa señora ausente y avispada, envuelta en velos muy negros y lacrimosos, la dejó en las acaudaladas aunque ásperas manos de su tío Alberto. Al fin y al cabo era su padrino y tenía un deber con la tierna, adorable huérfana. Y ahí se quedó plantada en el agrío caserón, con tres primos mayores ya casados, sometidos al ritual tiránico del padre a cambio de sustanciosas pensiones y caprichos.

Después de la primera y dura impresión empezó a pensar cómo sobrevivir y sacar tajada de la situación en que le había puesto la vida. No echaba de menos a su madre, y de su padre le quedaban lejanos recuerdos de ternura, de risas y juegos ruidosos. Luego se fue esfumando en una figura alcoholizada y triste. Empezó a fijarse bien en el hombre que ahora ejercía funciones paternales, pese a la incomodidad que le había producido la llegada de la parienta huérfana.

Un ruido del micrófono la saca por un momento de sus recuerdos y mira con orgullo el símbolo que brilla en la pared, el símbolo de su triunfo y sacrificio.

Todas las tardes después de volver de su oficina el viejo don Alberto se encerraba un rato en su despacho, y ella le veía sacar un pequeño llavín. Le intrigaba mucho qué abriría, aunque nunca osó preguntárselo. A medida que pasaba el tiempo Eulalia se iba quitando el pelo de la dehesa, como decía él con desprecio, y aprendió matemáticas, a bailar, a arreglarse con gusto y a demostrar afán de conocimiento y tenacidad en las tareas emprendidas. El tono del tío se fue modificando y en la soledad del caserón empezó a contarle recuerdos, a quejarse de la pésima educación de sus inútiles hijos, su madre les consintió todo, confesaba con acritud, a demostrar una torpe ternura y un orgullo de Pigmalión frente a los demás, por haber conseguido con su dinero y el esfuerzo de ella una hermosa señorita educada, la hija que nunca tuvo.

Se sorprende del final del discurso y del sonido de los aplausos otra vez, pero no le interesa demasiado lo que sucede ahora, los inevitables agradecimientos, las palabras huecas y vuelve al momento en que su tío, en una especie de ritual le abrió el cajón de su mesa con el llavín que tanto le intrigaba y apareció, sobre un terciopelo verde oscuro, una ostra semicerrada con una perla en la abertura. Los ojos se le iluminaron al mirarla y la cogió en sus gruesas manos con mimo de aprendiz.

—Esta perla me la regaló una gran mujer y fue el principio de mi fortuna —levantó los estrechos y amarillentos ojos—. Quiero que sea tuya y que mantengas lo que he creado antes de que se lo merienden los inútiles de mis hijos.

Y ese era el símbolo de la empresa, la ostra con la perla que hoy brillaba en todo el mundo y que era su pequeño homenaje a ese hombre tosco y generoso, inteligente y suspicaz que permitió que sus solitarias vidas se complementaran en un fin común.

© Cristina Vázquez

El coleccionista

Malena Teigeiro

Mis amigas y yo no llevábamos mucho tiempo en la playa cuando vimos que se acercaba un velero. Manejaba el timón un hombre alto, delgado, con las rastas de su cabello pardas por la sal. Al parecer, él también se había fijado en nosotras. Y he de admitir que desde que lo descubrí, no dejé un instante de contemplarlo.

Nosotras, entre risas y bromas, pasamos la mañana entrando y saliendo del agua hasta la hora de volver a nuestras casas. Después de comer me eché una siesta, y por primera vez soñé con él. Soñé que era el hijo de Neptuno y de la Nereida Anfrítite. Una y otra vez se me aparecía surcando los mares en su precioso velero de madera. Aquella noche lo encontré sentado en una terraza del paseo marítimo. Dijo que me estaba esperando.

Salimos un día y otro, por la mañana y por la tarde hasta que me llevó a dar una vuelta en el velero. Allí, en el medio del mar, me confesó que me quiso desde el momento en que me vio. He de decir que a mí me arrebató la mirada de sus ojos azules, sus galantes maneras, y el perfume medio a mar, medio a madera, que me mareaba mientras me juraba su eterno amor. Recuerdo todavía la dulce caricia de su voz, ronca, grave, al decirme que mis besos le sabían a mar. Y sobre mis movimientos, dijo que le recordaban a las sinuosas oscilaciones de las algas. También me habló de mi piel, que era como el nácar, dijo. Y entonces, justo a continuación de esas palabras, sacó un estuche del bolsillo —eran dos preciosas perlas, iridiscentes, redondas como canicas— y me pidió que me casara con él. Arrebatada por tanto amor y tanta galanura, así como por la belleza de su costosísimo regalo, dije que sí y que teníamos que hacerlo cuanto antes. Lo cierto era que no me apetecía nada volver a la universidad.

Habló con mi padre, a quien no acababa de gustarle que un hombre de su edad —casi veinte años mayor que yo— anduviera conmigo, y torciendo el gesto le expuso que todavía era menor de edad. Y dando media vuelta, se fue dejándolo plantado. Pero tantos fueron mis llantos y tanta la insistencia de mi madre, quien feliz presumía con sus amigas de que su niña era la primera que se casaba de la pandilla y de la buena boda que hacía, que al final cedió.

He de reconocer que mi marido me adoraba. Le gustaba regalarme perlas. Las australianas me llegaron en un estuche de piel rojo; las tahitianas, en una cajita de terciopelo verde; las chinas, esas… ¡ya ni me acuerdo! También me las regaló de agua dulce, cultivadas o de cualquier nacionalidad o diferencia. Todas valían para aquel loco que se satisfacía poniendo precio al sufrimiento de unos pobres animalitos. Y comenzó a llamarme mi perla, y lo que en un principio me sonaba bien, no tardó mucho tiempo en que comenzara a sentir vergüenza cuando lo hacía delante de cualquiera. Me pareció que esa forma de nombrarme era una cursilería inaguantable. Luego ya fue peor. Llegó un momento en que decidió que era de verdad una de esas bolas blancas que tanto adoraba, y como tal me encerró en la casa. Mandó construir una cama en forma de ostra gigante. Me adornaba con ristras de aljófares de todos los tamaños y colores, me obligaba a vestirme con telas nacaradas. Mi perla, decía arrebolado. Aquella obsesión me hizo sentir como si en vez de ser su mujer, fuera esa especie de quiste que tienen las pobres ostras. Más bien pronto que tarde comencé a hartarme de tanto nombre, tanta concha, y tanto nácar, pero poco podía hacer. Y caí en lo que se podría llamar una profunda tristeza. En cuanto percibió que yo andaba hundida, cabizbaja, y quizá algo furiosa, decidió hacer un viaje. Para que te distraigas un poco y salgas de esa apatía, me dijo. Y, ¡cómo no!, decidió llevarme a visitar granjas de ostras. Y fuimos a Japón. Allí me enseñaron a bucear con una bombona a la espalda. Me espantó la experiencia. Sin embargo, él confundió mi mueca de horror con una tímida sonrisa de agradecimiento. Cuando creyó que estaba preparada, me hizo bajar sola a ver las conchas en sus bateas. Luego, fuimos a Filipinas, a China, a Tahití. Y así llegamos a Méjico.

Aquella noche en el hotel se celebraba una fiesta. Cantaban los mariachis, bailaban las alegres y bellísimas niñas con sus lazos de cintas de colores entre los mechones de sus negras trenzas. Me fui a la cama pensando que aquello sí que era vida, aquello sí que era alegría.

A la mañana siguiente, me sumergí para ver la granja. En el fondo del mar, entre las nasas y las cuerdas de las bateas, plagados sus velos de conchas, una bella virgencita me contemplaba con dulzura. Ella me indicó el camino y yo lo seguí. Nadé pegada a la arena hasta que se le acabó el aire a la bombona. Me desprendía de ella y la dejé, allí mismo, tirada en el fondo del mar. Subí a la superficie y seguí nadando.

Ahora vivo en el centro de Méjico, casi en la selva, y no quiero volver a saber nada más de bateas, de playas ni del agua del mar. Creo que me han dado por muerta, creo que anda llorando por mí. Quizá algún día le diga que no se preocupe, que estoy bien, que ahora me adorno con piedras de colores, y que cualquier cosa me hace feliz. Excepto una perla.

© Malena Teigeiro

Día de la madre

Liliana Delucchi

Se la dio Sor Catalina el día en que abandonó el orfanato.

—La traías en tu manita, los dedos aferrados a ella, tanto que solo cuando te dimos ese baño que necesitabas pudimos verla —dijo la religiosa al entregarle una perla.

Detuvo sus ojos ante esa esfera perfecta, blanca y brillante. Era todo lo que poseía. La perla y el libro de oraciones que lo acompañaba cada noche. El camino que se iniciaba ante la gran reja que separaba el edificio de las afueras del pueblo le pareció largo. No lo es tanto, se dijo Constantino entornando los ojos. He ido muchas veces a hacer recados que me encargaban las hermanas y no tardaba más de diez minutos. Ahora era diferente. Al final de ese sendero se abría un mundo que otros llamarían libertad, pero el joven sentía una presión en el estómago y un temblor en los labios que reconocía como los síntomas de cuando se enfrentaba a lo desconocido.

—Ve derecho a la tienda de ultramarinos. Su dueña, doña Jacinta, te espera con un puesto de dependiente, también te dará alojamiento —la voz de la hermana, tan suave, tan cálida, como siempre.

Constantino apretó la mano de quien lo consolara las noches de tormenta, de esa mujer de cuerpo tan generoso como su alma, el único pecho que conoció en que apoyar su cabeza y enjugar sus lágrimas. No vio las de ella cuando inició su andar hacia el futuro.
El negocio de doña Jacinta, una viuda de mediana edad y sin hijos, se erigía en la mitad de la calle principal. Un edificio de dos plantas, la de abajo para la tienda y la de arriba era la vivienda de la señora. Le mostró su habitación, un cuarto pequeño pero limpio y con lo estrictamente necesario.

No le costó al joven aprender a despachar, conocer los productos y sus precios y asimiló de su jefa el buen trato, preguntar a los clientes por sus hijos, sus enfermedades o los resultados de la última cosecha. Por las noches, una vez hecha la caja, subían los dos y mientras la mujer preparaba la cena, el aprendiz barría o se dedicaba a lo que fuera necesario para una vida sin lujos pero sin necesidades.

Antes de dormir, jugaban a las cartas o miraban la televisión. Las conversaciones se hicieron cada vez más personales, el cariño no tardó en aparecer entre esos dos seres necesitados de afecto. Los domingos iban a misa a la iglesia del orfanato y entonces Sor Catalina respiraba tranquila al ver que su protegido había encontrado algo parecido a una madre.

La tarde en que fue a llevarle el pedido semanal a don Fermín, el único relojero del pueblo, el joven lo vio trabajando con una piedra azul.

—Es un topacio —dijo el anciano al ver la mirada sorprendida de Constantino.

—¿Y qué va a hacer con ella?

—Engarzarla en una sortija —respondió el joyero mirándolo por encima de sus gafas—. Será un anillo de pedida. ¿Sabes lo que es un compromiso matrimonial?

—Claro, he servido como monaguillo en algunas bodas cuando estaba en el convento.

Al volver a su habitación sacó de una pequeña caja la perla que le había entregado la monja antes de iniciar su nueva vida. Ahora sé cuál va a ser tu destino, le dijo a la gema mientras la acariciaba. A la mañana siguiente volvió a casa del joyero.

—¿Podría engarzarla para un colgante y tenerlo antes de quince días?

—Preguntó a don Fermín con la voz entrecortada. —No la he robado —y le contó la historia.

El primer domingo de mayo, Día de la Madre, Sor Catalina se secó las lágrimas al ver a su protegido junto a doña Jacinta y a esta con la perla colgada del cuello.

© Liliana Delucchi

Regalo cautivo

Marieta Alonso

Yendo hacia el exilio logró camuflar dentro de un sencillo moño bajo aquel collar de perlas, regalo de su abuela cuando cumplió los dieciocho años. Al entregárselo hizo aquel comentario tan inquietante.

—No lo luzcas nunca, querida niña. Es la joya de la familia. Trae mala suerte ponerla al cuello, pero te dará de comer en caso de necesidad.
Guardó el estuche entre la ropa blanca, esas sábanas de hilo bordadas que también le regaló y que tampoco usó por el trabajo que daba plancharlas.

En el momento de partir, simulando entereza, aunque tenía un pavor que se le debía notar, fue hacia el cubículo donde hacían los registros personales. La revisaron de arriba a abajo, pero en su cabeza de anciana ni se fijaron.

Mientras tanto, hizo un repaso de su vida. Después de cumplir la mayoría de edad, su día de nacimiento se desbocó y en un santiamén llegó a los ochenta y cinco años con tres matrimonios, dos divorcios, una viudedad, tres hijos y seis nietos, a los que animó —más bien empujó— a marchar en una balsa y que llegaron sanos y salvos al país adonde ella ahora se dirigía.

Si lograba pasar indemne de aquel registro la vida les sonreiría. Hubo un momento de tensión en el que se le encogió el ombligo. Falsa alarma. La mandaron salir y vio cómo registraban su maleta. Los tacones, aunque bajos, hacían que se balanceara al no poder controlar las rodillas.

Ya en el avión un suspiro de alivio la envolvió. Todo iba bien. Acababa de esquivar algo muy grave que mejor no describir con palabras.

A insensata, testaruda, chiflada y muy valiente no te gana nadie, mamá. Eso le dirían sus hijos cuando ella, a su llegada, con un gesto teatral deshiciera aquel rodete y las perlas ensartadas se fueran deslizando, despacio, por su curva espalda. Ya estaría al tanto para que no cayeran al suelo.

© Marieta Alonso

Veleros

por 14 comentarios

Cuentos sobre veleros

Veleros

Un velero es una embarcación en la cual la acción del viento sobre su aparejo constituye su forma principal de propulsión.

Los egipcios fueron los primeros constructores de barcos de vela de los que se tiene noticia. Hace al menos cinco mil años que los fabricaban para navegar por el Nilo y más tarde por el Mediterráneo.

Las embarcaciones de vela fueron los primeros medios de transporte a través de largas distancias de agua (ríos, lagos, mares). Actualmente tienen un uso de carácter recreativo, deportivo o educativo. Sin embargo, en algunas zonas del Océano Índico siguen utilizándose con un sentido comercial.

Las embarcaciones de vela también tuvieron un uso militar, especialmente en naciones con un fuerte desarrollo colonial transoceánico (Inglaterra, España, Holanda, Francia), hasta el siglo XIX.

Hay muchos tipos pero todas tienen ciertas cosas básicas en común. Todas las embarcaciones de vela tienen un casco protegido por la quilla, aparejo, al menos un mástil para soportar las velas y una orza para no derivar y compensar la fuerza lateral del viento.

Adelante campeón

Cristina Vázquez

Los difuntos de la familia de Carmiña

Malena Teigeiro

La princesa y el santo

Liliana Delucchi

Una isla para la esperanza

Marieta Alonso

Adelante campeón

Cristina Vázquez

Adelante, campeón, adelante. En el intranquilo sueño del vuelo estas palabras se me repiten casi como una pesadilla. Me veo en la proa del velero con el viento en la cara cumpliendo alguna misión que me habías encomendado con seriedad de capitán, y que yo obedecía con la misma seriedad de grumete. Adelante, campeón, adelante. Cuánto tiempo, tantos años que ya los dedos no sirven para contarlos.

Al bajar del avión un sofocante y húmedo calor me embarga recordándome esos veranos cálidos, llenos de arena, amores y proyectos, acompañados siempre del deseo inmediato de subirnos al barco.

––Esto es plan de hombres, campeón.

Te recuerdo en la plenitud de tu fuerza, moreno, con el pelo frondoso aclarado por el sol, las manos de ciudad con tiritas hasta que se endurecían con los trasiegos, y la felicidad de los dos manejando el Avalon igual que si fuéramos a una aventura de resonancias artúricas, aunque en realidad solo navegáramos unas cuantas millas hasta alejarnos de las hermanas y la madre que dejábamos en la apacible playa.

Y el invierno de mis doce años una madre descompuesta entre la sorpresa y el dolor, nos comunicó a los tres hijos que nuestro padre había decidido marcharse.

––¿Cuánto tiempo? ––preguntamos al unísono.

––No lo sé. A lo mejor no vuelve, o sí, quién sabe.

Y unas profundas ojeras, unos cercos de oscura desesperanza se le grabaron para siempre en su pálida y doliente cara. Ahora tú eres el hombre de la casa, me dijo mi madre al poco tiempo con una titubeante esperanza en la voz. Yo la abracé con el convencimiento de que a quien quería abrazar con todo mi corazón era a ti, al ausente. ¿Por qué? Qué habíamos hecho para dejarnos en esa inaudita soledad, sin una palabra, sin un gesto previo que me permitiera adivinar tu marcha.

Ya han pasado treinta años y vivo al otro lado del mundo cerca del mar, pero sin volver a subirme a un velero. Cuando lo intenté la intensidad de mi pena revivió con tanta fuerza que decidí no arriesgarme otra vez, convencido de que los barcos de motor son una magnifica solución para navegar.

Me acerco al pueblo donde me han dicho que te van a enterrar. Mis hermanas han insistido en que viniera y por verlas, creo que solo por eso he vuelto, aunque la emoción que empieza a apoderarse de mí me molesta igual que un animal tenaz e invisible. El paisaje lento empieza a surgir, los olivos, la tierra rojiza, los algarrobos. Me miro las manos fuertes aunque ya con algunas manchas y me parece estar viendo las tuyas al tirar de las escotas, enganchar la escalerilla o revolviéndome el pelo después del baño. Somos un buen equipo, hijo. Y me mirabas con una risueña complicidad; yo pensaba que era una suerte de pacto indestructible entre compañeros, como “Los Caballeros de la Mesa Redonda” que te gustaba leerme. ¿Por qué?

Al llegar al pueblo me cuesta encontrar la dirección. Es una casa modesta cerca del puerto, blanca, con tejas, unos cercos de color añil en las ventanas y un jardincillo mimado con esmero de profesional. Me extraña no ver a nadie y entro en el pequeño hall con suelo de barro y suena una suave música de Bach, que reconozco de inmediato, “Los Conciertos de Brandenburgo”, tu preferida. Oigo unos pasos que se acercan y aparece un hombre mayor, alto, enjuto y distinguido que se dirige a mí con familiaridad.

––Soy Peter Aldwin, amigo de tu padre ––y me estrecha la mano con las dos suyas.

Nos miramos por un instante. Yo con sorpresa y él con un reconocimiento afligido.

––Tu padre siempre hablaba de ti ––me indica un lugar donde sentarme––. Siempre siguió tu vida, aunque fuera a la distancia.

El saloncito es proporcionado y de un gusto exquisito. Peter me ofrece algo de beber que rechazo tratando de recomponer la situación y pregunto por mis hermanas. El hombre sube las cejas y con un suspiro afirma que me esperaban en el hotel, no habían querido quedarse. Junta las manos entre las rodillas con una silenciosa palmada, lo comprendía, pero mi padre nunca quiso que lo supiéramos, así que llevaba treinta años viviendo en el anonimato respecto a nosotros.

No puedo responder. Una mezcla de tranquilidad y desesperación me inunda. Era esto. El motivo de su ausencia era este hombre amable, elegante y dolido que me mira desde el fondo de una butaca con resignación y aplomo.

––Si te quieres ir lo comprendo ––le oigo decir.

––No, quiero verlo.

Se levanta con lentitud y me precede por el pasillo hasta el cuarto donde mi padre reposa aún sobre la cama. Me cuesta mirarlo y reconocer en ese hombre demacrado con el cráneo pelado al ser fuerte, amable, de pelo frondoso. Mi padre. Adelante, campeón, adelante. Y oigo la voz de Peter doliente, había sufrido mucho, pero lo llevó como un campeón. Y en ese momento los treinta años de ausencia se derriten en una amarga desesperación. Volvemos a la sala y veo que hay fotos de nosotros desde pequeños hasta épocas recientes. Nunca había dejado de seguiros aunque fuera desde lejos y se pasa la mano por el abundante pelo blanco, pero…

––Tu madre le prohibió veros ––dijo con amargura––. No quería que supierais de esta repugnante situación, palabras textuales ––apostilla con rencor.

Le pregunto si el Avalon seguía existiendo, y el otro con una sonrisa cansina me confiesa que por supuesto, hasta el final iba a subirse a él, aunque ya no pudiera navegar.

––Me contaba vuestras aventuras.

En ese momento tomo una decisión que intuyo Peter puede entender y le propongo llevarle al anochecer al Avalon, salir de puerto e incendiar el barco.

––Como el rey Arturo ––afirma Peter.

––Como el rey Arturo ––le replico.

A la mañana siguiente los periódicos locales comentaron el extraño incendio de un barco en altamar.

© Cristina Vázquez

Los difuntos de la familia de Carmiña

Malena Teigeiro

Custodiadas por las gaviotas, salían a la mar casi todas las barcas al mismo tiempo. Eran rojas, verdes, azules. La de Pancho, azul como el agua al atardecer, siempre llevaba los cristales de la cabina abiertos. Le gustaba navegar con el aire dándole en la cara, haciéndole volar el cabello. El barco era casi nuevo. Lo habían comprado con lo que les dio el seguro por el naufragio del de su padre. Navegaban él y su único hermano, Juanciño, un muchacho enclenque al que le resultaba muy dificultoso arrastrar las redes.

––Este, solo vale para estudiar –––le decía su madre dándole con los nudillos en la cabeza.

Cada vez que los veía salir a la mar, la mujer, con las manos en los bolsillos de su delantal de rayas grises y negras, movía la cabeza. Mientras amarraba la barca al muelle, Pancho rumiaba las palabras de su madre. Era verdad. Y no es que Juanciño no le pusiera interés, que sí le echaba, pero esas manitas, esos hombros… Y aquella noche, ya en la cama, justo antes de dormirse, decidió que tenía que hablar con don Tomás.

El maestro, un hombre serio, amable, de chaqueta raída y pantalones de pana, era respetado por todos en el pueblo, y hasta le regalaban aquella parte de la pesca, de las patatas, o de las verduras que no conseguían vender. Si no, con aquellas tres chicas estudiando en Santiago, don Tomás pasaría más hambre que Dionisio, el pobre faltoso que pedía limosna.

––Buenas, don Tomás. ¿Tendría un momento para que le invite a tomar un vino? ––con la gorra todavía en la mano le inquirió Pancho a la salida de misa.

Y juntos fueron hasta la taberna de Roque en donde estuvieron charlando hasta la hora de comer. Después de aquella conversación, Pancho y su madre enviaron al chico al seminario de Santiago. Allí podría estudiar, y luego, si no quería ser cura, con los estudios adquiridos, ya se las podría valer bien. Y así fue. Cuando terminó el bachillerado, al mismo tiempo que trabajaba de auxiliar en un banco, Juanciño comenzó sus estudios de derecho. Pasados unos años, se licenció, y con un préstamo se estableció por su cuenta en una calle de las afueras de Santiago.

Y desde que abrió su despacho todos los domingos al salir de misa, Pancho y don Tomás se miraban satisfechos, luego bajaban juntos a la tabarna. Hasta que un tiempo después mientras bebían su taza de vino escuchó don Tomás:

––¿Sabe que ya cambió su despacho a la Rua Nova? –––satisfecho Pancho sefrotaba las calludas manos.

––¡Bien lista que era tu madre! El enclenque muchachito se nos está haciendo rico como picapleitos ––levantó la taza el maestro.

Y Juanciño, que ya era don Juan siguió visitando la aldea. Primero lo hizo solo, después del brazo de una señorita, hija de un médico importante, que sin esperar demasiado se convirtió en su esposa. Y así, domingo tras domingo, mientras tuvo vida su madre, siguieron viéndose los dos hermanos. Sin embargo, desde que había fallecido, apenas había vuelto a la aldea.

––Otro ahogado ––escuchó Juanciño a través del teléfono la voz don Tomás.

Los barcos habían salido con buena mar, le dijo, pero, ya se sabía lo caprichosa que era. Y aquella noche cambió de pronto. Decían los que habían podido regresar que las olas tenían más de diez metros, y que las barcas caían desde lo alto como si fueran pelotas arrojadas en el frontón. A Pancho lo habían encontrado dos días después. Regresó con prisa y ahora estaba delante del ataúd de su hermano. Se le veía nervioso, triste. Y los que por allí pasaron dijeron que lo vieron llorar.

De vuelta del cementerio, se abrazó a Carmiña, su cuñada. Le aseguró que ella y su hijo nunca pasarían apuros. Los ojos verdes de la mujer, duros como piedras, lo contemplaron.

––Yo no sé de cuentas ni de leyes para discutir con el seguro. Solo te pido que nos representes a mi hijo y a mí, y que nos consigas lo más que puedas. Y con ese dinero le pagas los estudios a este.

Colocó Carmiña la mano encima del hombro del chico, quien, trémulo, con los dedos dentro de los bolsillos, se clavaba las uñas en las palmas. Y continuó diciendo que si no le llegaba, pues que entonces tenía ocasión de hacer valer eso que pensaba que le debía a su hermano.

––Pero te lo llevas ahora.

También le dijo que Pancho siempre hablaba de que el chico salía a él, y que aunque era fuerte, tenía la misma cabeza.

Cuando vio que subían al automóvil, miró al hijo. El mismo pelo color del color de las mazorcas de su padre, los mismos ojos verdes muy abiertos, brillantes. Se acercó a la ventanilla.

––Escucha, dirígelo bien. Y trátalo mejor que si fuera tuyo.

Don Juan tembló al ver que su cuñada apoyaba la figa de azabache en la ventanilla. A ella le pareció que la vidriosa mirada de su hijo le sonreía.

––Déjalo, Carmiña. Esto no hacía falta ––y le separó la mano.

Cuando el automóvil pasó la curva, y ya desde la aldea no se los podía ver, Carmiña bajó al puerto. A ninguno más de los nuestros se lo volverá a tragar la mar, grito al viento. Se limpió las lágrimas y contempló el horizonte. Y lo vio navegar. Y mientras hacía sonar la sirena su barca iba custodiada por cientos de gaviotas. Lo vio alejarse y fundirse con el cielo, como siempre, con el cabello revuelto por el viento.

© Malena Teigeiro

La princesa y el santo

Liliana Delucchi

Desde que se trasladó a esa ciudad costera iba casi a diario al puerto. Los barcos tenían para ella la magia de las lecturas de su niñez: navíos atravesando tormentas, marineros subyugados por los cantos de las sirenas y la visión promisoria de la costa más allá de los mástiles. Sin embargo, nunca se atrevió a navegar.

––Son cárceles en las que, además, te puedes ahogar.

Eso había dicho el tío Florencio, un anciano que en su vida solo había pisado la tierra, cuando Natalia le contestó que surcar mares era la mayor idea de libertad que se le pudiera ocurrir. A él también le gustaban los barcos, le dijo, y nada le hacía más ilusión que formar parte de ese grupo de gente dispuesta a atravesar el Atlántico.

Aquel otoño de 1927, le explicó a su sobrina, él apenas contaba cinco años cuando la familia decidió emprender una nueva vida en un buque que tenía el nombre de la hija del Rey Víctor Manuel III y de la Reina Elena, el Principessa Mafalda. Cada mañana, desde que se habían instalado en Génova, el niño iba al puerto a ver esa gran mole que lo trasladaría a Buenos Aires en solo catorce días, junto con sus padres y hermana mayor.

Todo estaba preparado, billetes, equipaje y las ilusiones, cuando a falta de tres jornadas para iniciar la travesía, Rosa, su hermana, enfermó y Florencio vio partir la nave enarbolando un pañuelo a modo de despedida. Envidiaba a aquellos que desde la cubierta alzaban los brazos saludando a quienes quedaban en tierra. La familia decidió esperar a que la niña mejorara para tomar el próximo barco.

Fue su padre quien, mientras desayunaba la mañana del 26 de octubre, leyó en el periódico la terrible noticia: El Principessa Mafalda se había hundido frente a las costas de Brasil. Su madre se negó a esperar a otro trasatlántico: «Dios nos ha salvado esta vez, no lo pongamos a prueba de nuevo». Y volvieron todos a casa. Allí pasó Florencio su juventud y cuando llegó la hora de los estudios superiores se trasladó a la gran ciudad. El puerto seguía manteniendo su magnetismo y el joven iba cada tanto a las tabernas que rodeaban las dársenas, pero si bien algunos de sus amigos emprendieron viajes, las palabras de su madre habían quedado en su memoria.

––Pero esa es mi historia, jovencita, quizás la vida tenga otros designios para ti ––dijo a Natalia una tarde en que estaban sentados frente a un bosque de mástiles.

Poco antes de morir de extrema vejez, el anciano pidió ver a la joven y le entregó una medalla con la imagen de San Telmo.

––Es el protector de los navegantes ––susurró con la poca voz que le quedaba- Mi madre me la prendió de la chaqueta cuando íbamos a viajar y aunque nunca subimos a ese barco, jamás me he separado de ella.

Cuando años más tarde Natalia ojeaba un folleto de viajes, vio el anuncio de una naviera que botaba un nuevo trasatlántico, su nombre era San Telmo. En ese momento supo que iba a emprender la travesía a la que tanto había temido.

© Liliana Delucchi

Una isla para la esperanza

Marieta Alonso

El rápido velero con las negras lonas al viento vino a carenar a la hermosa bahía. No había nadie en las inmediaciones. Silencio y soledad. Bajaron unos diez hombres atentos al rumor de pisadas, al roce de las hojas, por fin se convencieron de que estaban solos y eso, de momento, era bueno.

Se hicieron las señales convenidas y cada uno se dispuso a efectuar su trabajo. La quilla necesitaba de algunos arreglos. Había que taponar las juntas con algodón o estopa impregnados en alquitrán y como último recurso cambiar una de las grandes vigas de madera. El pinar cercano ofrecía tranquilidad al respecto. Había que conservar en perfecto estado las velas y aparejos, que unidos a un diestro manejo incrementaba la velocidad. Otros tendrían que dedicarse a la caza y a la recogida de frutos.

El capitán observaba desde el puente de mando. Uno de ellos fuerte, robusto, de andar recto como una columna, escudriñaba los alrededores centrándose en el bosque. Con paso lento y seguro se fue alejando. Era Patrick, su mejor rastreador. Al día siguiente saldrían a la caza de hombres que con engaños o a la fuerza se convertirían en esclavos. Comenzó a llover. Con la caída del sol hubo vítores, cada grupo había hecho lo que tenía que hacer. El velero estaba listo para zarpar.

El explorador regresó con buenas noticias, y a la amanecida fue coser y cantar hacerse con una docena de hombres sanos y fuertes. Salieron de allí antes de que se diera la voz de alarma. No estuvo mal la redada.

Solo cuando la noche les cubrió se dieron cuenta de que Patrick, el adusto y eficaz irlandés, no estaba en el barco. ¿Se habría caído al mar?, preguntaban sus compañeros escudriñando las aguas. Era un magnífico nadador, imposible. Mientras, el capitán se mesaba la barba, casi seguro de que aquel hombre al que tanto ayudó y admiraba se la había jugado. Traidor. Eso era, un traidor.

––Volveré y te mataré ––juró para sí mismo.

Patrick salió de su escondite cuando oyó alejarse el barco. Debía largarse de inmediato de aquella zona de dolor. Y su mirada se dirigió hacia las numerosas cuevas de aquella lejana montaña que allá en lo alto parecían llamarle. Era el comienzo de una nueva vida

© Marieta Alonso

Restaurante Lhardy

por 17 comentarios

Restaurante Lhardy

Restaurante Lhardy

El famoso restaurante Lhardy entra en su tercer siglo de existencia en la misma casa de la Carrera de San Jerónimo donde abriera sus puertas en 1839.

Gran parte de la historia de España se ha tramado entre la elegancia de estas paredes, bajo sus lámparas que evocan la etiqueta y solemnidad del romanticismo, y en torno a sus manteles que continúan subrayando los más delicados refinamientos gastronómicos.

En este ambiente inalterable, con el estímulo de manjares y amores, se han decidido derrocamientos, repúblicas, restauraciones, regencias y dictaduras.

El tiempo que pasa y vuelve, retorna siempre a los comedores de Lhardy, a la intimidad del salón blanco y a la fantasía oriental, ensueños coloniales del comedor japonés, para seguir tejiendo la historia secreta de España pero, sobre todo, pasado y porvenir se funden en la luz indecisa del famoso espejo, donde nuestras imágenes conviven con las sombras de personajes que allí se reflejaron.

Trabajo nocturno

Cristina Vázquez

La vida de un botones

Malena Teigeiro

Despedida

Liliana Delucchi

A lo dicho, hecho

Marieta Alonso

Trabajo nocturno

Cristina Vázquez

No podía olvidar las primeras palabras de la señora, le rebotaban en la cabeza y en el corazón, tanto que creyó que iba a reventar los brillantes botones de su uniforme. Se veía elegante con su levita cruzada azul marino, la corbata de plastrón y unos botines acharolados que había heredado del portero anterior, pero que aún estaban en buen estado y él, Severiano, los cuidaba con esmero de orfebre.

Por las noches muy tarde, casi en la madrugada, antes de echarse a dormir después de haber cerrado la puerta al último cliente o haber llamado un coche de punto, refugiado en su buhardilla, cepillaba el uniforme y con un paño mojado en leche limpiaba los botines. Volvía a recordar con emoción el momento en que la señora se dirigió a él con picardía.

Era un orgullo ir bien aseado, pues al fin y al cabo, había conseguido un puesto de relumbrón: portero de Lhardy. Casi nada. Gracias a la recomendación del anterior, paisano del mismo pueblo de Galicia y que le había sacado de ir con el chuzo y el farol abriendo puertas. Y las propinas no eran comparables a las irregulares del vecindario del barrio de Pozas.

—Con lo bien plantao que eres, harás carrera —le reconoció al despedirse.

 A él se le quedaron grabadas esas palabras como diamantes la noche que le alertaron de que iba a llegar una visita muy importante. Tenía que estar atento porque la señora no iba a utilizar la entrada principal, sino que subiría por la escalerita que daba a la puerta pequeña.

Apareció un discreto coche tirado por dos preciosos caballos negros, con una coronita pequeña en la puerta. Se bajó una mujer en la treintena, rubia, clara de piel y con unos ojos azules grandes y algo saltones. Le recordó, más entrada en carnes y con más años, a la Virtudes, la moza que le robaba el corazón y esperaba poder traérsela a Madrid en cuanto tuviera un poco de ahorros y seguridad. El mismo color, se decía, mirándola con disimulo.

—Anda, no mires tanto al suelo y dame el brazo —su voz sonó grave y melodiosa.

Él, erguido como un húsar, le ofreció su brazo y la acompañó a la entrada que le habían indicado. Al traspasar el umbral la señora que le llegaba al hombro, le miró con detenimiento alzando la cara, pues Severiano era de buena estatura y complexión fornida. Y sintió como su mirada le recorría sin prisa el frondoso bigote rubio y la boca de religiosa perfección. A Severiano le empezó a temblar el alma. ¡No podía ser que fuera ella! La había reconocido de los cuadros y los billetes y sin venir a cuento, se quitó la chistera y se dobló de tal manera que casi empuja a la regia dama.

—Déjate de reverencias y ayúdame a subir las escaleras —dijo socarrona.

Como eran muy estrechas él se colocó de espaldas a las mismas sujetándole las manos. Renqueaba con cierta dificultad por lo abultado de las faldas y de ella misma. En una vuelta casi se queda encajada.

—Si sigo comiendo los cocidos de este sitio van a tener que ensanchar la escalera —rio con franqueza.

Le pidió que la alzara del suelo para acceder el otro tramo. Así lo hizo, y mientras la sostenía con dificultad, su perfume de nardos le inundó y se trastornó al tener tan cerca una mujer tan fina. Ella se reía con desparpajo, animándole, vamos, que ya casi lo conseguían. Y al llegar arriba la esperaban maîtres y camareros doblados. Con disimulo se quitó una pulsera y se la dio.

—Con lo guapo que eres seguro que tendrás una enamorada —-se le hicieron dos hoyuelos en la redonda cara y le apretó la mano —. Regálasela, pero no te vayas lejos.

A partir de ese día le subieron el sueldo y le compraron unos botines nuevos. Esperaba con impaciencia la llegada del discreto coche negro, pues siempre le caían unos doblones o alguna joyita. Al fin y al cabo, como era un buen empleado, concienzudo y serio, cumplir con el deber en el comedor interior forrado de cordobán, no podía decirse que fuera un trabajo muy duro.

Él pensaba en su Virtudiñas, ya le enseñaría lo que era ser un señor de los pies a la cabeza.

© Cristina Vázquez

La vida de un botones

Malena Teigeiro

Antes de llegar aquí, fui botones de Lhardy. Cuando entré a trabajar al restaurante tenía diez años. Mi uniforme me gustaba. Era rojo con multitud de botones dorados, un bonete sujeto a la mandíbula por una estrecha correa de piel, guantes blancos y negros botines. El trabajo lo había conseguido porque mi madre planchaba la ropa para la esposa de un señor importante, de los que en aquel tiempo mandaban y que tuvo a bien recomendarme. Desde el primer día me sentí importante, aunque mis funciones solo consistieran en ir de allá para acá, atendiendo los deseos de los clientes. A Lhardy iban personas de lo más principal, incluso llegaban a comer o cenar grupos de mujeres sin hombres. Y no crea, no se veía mal, no. El anciano se detuvo y suspiró. Pues como le decía, mi trabajo consistía en ir a por los periódicos, comprar cigarros, llevar tarjetas y sobres a los domicilios, y cualquier otra cosa que se pudiera necesitar. Y fue en aquellos días cuando la vi. Era pequeña, regordeta y con un triste brillo en sus alegres ojos, como la del que lo tiene todo pero que le falta lo que desea. Sólo iba al comedor blanco, aunque a mí el que más me gustaba era el japonés, al que acostumbraba a ir el amigo de la señora. En mis primeros tiempos, cuando ella entraba allí, no me dejaban pasar ni por el pasillo y tenía que dar la vuelta por la escalera.

Ella solía venir muy a menudo, a veces sola, otras con amigos, y casi siempre la esperaba el hombre alto, de cabello blanco, delgado y con el labio inferior bastante grueso. Mi jefe, don Emilio, el dueño, y que al ser francés era muy elegante, hablaba con una media lengua castellana sin pronunciar bien las erres, un día me ordenó que cuando la señora entrara en el comedor me colocara detrás de la puerta y que estuviera bien presto a realizar cualquier servicio. Todavía lo recuerdo: No te muevas de ahí, ¿me entiendes?, masculló agarrándome por la oreja. Él llegaba siempre embozado, ella subía riendo, saludaba a don Emilio, que le correspondía con una inclinación con la que casi tocaba con la frente el suelo, y entraba con sus orondas caderas y su regordete rostro.

Una noche hubo una gran discusión. De pronto escuché ruidos de espadas. Ella, bastante tranquila, salió del comedor. Se colocó un dedo delante de los labios y yo comprendí. Venga por aquí, le susurré. Y me siguió hasta la puerta de atrás.

Días después llegó a la corrala en donde vivíamos, un alabardero de palacio. Llevaba una carta y siguiendo las instrucciones de aquel recado, vestido con mi uniforme rojo de botones dorados y sin soltar la mano de mi madre, bajé por la calle Arenal. Luego de cruzar la plaza de Oriente, entramos en el inmenso edificio guiados por un criado, que nos entregaba a otro, y así hasta llegar a una sala en donde una señora me ordenó que la siguiera. A mi madre le dijo que se sentara y que no se moviera de allí hasta que regresáramos. ¡Era no conocerla! Seguimos cruzando salones hasta llegar a un pequeño despacho en donde la señora estaba escribiendo. Se levantó y me abrazó. Olía muy bien. Y aunque era bajita y regordeta, como yo era muy chiquitajo, me hundió entre sus senos. ¡Qué bien olía! Cómo la mejor flor del parterre. Y mi madre, que como no podía ser de otra manera nos había seguido, se emocionó al verla. Y lo sé porque la escuché hipar. A ver si se enfada, recuerdo que pensé. Cuando ella la vio, le dio las gracias por la buena educación que me había dado, y por el buen corazón que tiene su hijo, señora. Y mi madre con la emoción del momento, le hizo una reverencia tan grande que se cayó de rodillas.

Y así cambié la puerta del comedor del restaurante por la de su despacho. Hasta que se fue a San Sebastián de veraneo y después a París. Y como nadie me dijo nada, yo continué allí haciendo guardia mientras esperaba su regreso.

Seis años más tarde, ocupó el despacho su hijo, que también era muy agradable. Dijo que quería que yo continuara detrás de la puerta de su despacho, igual que había hecho con su madre. Y así lo hice. Los primeros tiempos fueron muy alegres. Se casó con una señorita andaluza de bien, risueña, graciosa y dicharachera. ¡Ay!, la pobre se fue para el otro mundo en un sentir. A todos nos dio mucha pena. ¡Era tan joven y guapa! Luego se volvió a casar. Pero la nueva ya no fue lo mismo. Era bastante seria, y tiesa, aunque lo cierto fue que nadie pudo nunca decir que no fuera educada y amable. Y desde luego era bella, pero sin la guapura esa que tienen nuestras mujeres. Cuando me veía le gustaba preguntarme por mi familia —entre tanto me casé y tuve tres hijos, que se me colocaron de granaderos—, pero como yo estaba acostumbrado a ese deje del sur en el acento, como ella lo tenía que parecía que en vez de saliva llevara chorros de hierro en la boca, pues no me resultaba agradable del todo.

Y ahora, ya ve, aquí sigo, detrás de la misma puerta y del mismo despacho, echando de menos a aquella que me trajo desde el restaurante Lhardy. Eso sí, hace ya tiempo que me han puesto una silla.

© Malena Teigeiro

Despedida

Liliana Delucchi

El bastón suena acompasando los pasos que lo siguen sobre la acera de la Carrera de San Jerónimo. Erguida, como si los años no hubieran pasado por ella, doña Concepción mira sin reconocer los escaparates a lo largo de la calle hasta llegar a una puerta acristalada que le abre un señor bien vestido.

—He vuelto, querido, y todo sigue igual —murmura mientras la acomodan.

—Cocido completo —ordena al maître— …y una botella de Vega Sicilia.

Sentada a la mesa de entonces, la que está frente al espejo, mira con nostalgia el reloj que sigue en el mismo sitio y oye lejana la voz del camarero:

—¿Espera a alguien más, la señora?

Concepción levanta los ojos ante ese hombre atildado y con una sonrisa responde: «No».

Suspira profundamente. Solos como entonces, querido, pero esta vez el resto de los comensales son desconocidos. ¿Recuerdas cuando señalando una mesa con la mirada me informabas ese es el ministro tal o a tu derecha está sentado el secretario cual con su nueva amante? Se estira la falda antes de extender la servilleta. Nos reíamos inventando las historias que imaginábamos sobre todos ellos y tú me contabas esos secretos de estado que nunca debían salir de tu boca. Éramos intocables. Hasta que llegó la verdad, hasta que un día, sentados a esta misma mesa, me dijiste que te habían defenestrado. Te enviaban como embajador lejos, muy lejos.

La mujer aspira el aroma del caldo y piensa en el doctor Fernández. Valiente cretino. Decirme que cuide la dieta, a mi edad y en mi estado. «Ni carnes ni grasas, señora, y olvídese del alcohol» Me dijo durante la última visita. ¡Como si fuera a hacerle caso!

No hubo despedidas, aquella fue la última vez que nos vimos. Partiste con tu familia y no volví a saber de ti. Bueno, algo sí. A través de conocidos supe que esperabas un cambio de gobierno para volver, pero si bien los gobiernos cambiaron, nunca volviste. No lloré. Ni una lágrima. Por eso estoy aquí, para saldar esa cuenta conmigo misma, para poder alejarme como es debido, para decirte adiós en este lugar en el que compartimos tantas cosas bonitas.

No puede terminar el plato de cocido, deja la mitad, pero apura unas copas de vino. No es por hacerle caso al médico, es porque mi estómago ya no puede con tanto. El tiempo se ha llevado hasta mi apetito.

Cuando el camarero se acerca para ofrecerle algún postre le dice que no, solo una copa de Peinado.

—Y en media hora me pide un taxi, por favor –agrega con esa sonrisa que sí ha conservado.

Levantando la copa de brandy, antes de beber el primer sorbo, murmura: Hasta pronto, querido.

Ya en el taxi, siente la pesadez provocada por la comida y el alcohol. Mira a través de la ventanilla esa tarde de invierno que cae sobre Madrid, los magníficos edificios que empiezan a iluminarse. Baja el cristal para aspirar el aire helado y escuchar el ruido del tráfico. Vuelve a levantarlo, apoya la cabeza contra el respaldo y siente unas gotas saladas que descienden por su rostro para perderse en los labios entreabiertos.

—¿Se encuentra bien, señora? —Le pregunta el conductor, un joven con el pelo muy corto y un pendiente en el lóbulo derecho.

—Estupendamente, hijo. Y le voy a dar un consejo: llore de vez en cuando, no sabe cuánto alivia el alma.

© Liliana Delucchi

A lo dicho, hecho

Marieta Alonso

La otra noche perdió la serenidad. Presa de la angustia no pudo dormir. Y se sorprendió al sentir tristeza y celos. Ella era así, cualquier secreto, por nimio que fuese, lo consideraba alta traición.

No pretendía que todo el mundo la amara. Con que unos cuantos lo hicieran era suficiente, pero el respeto era fundamental, pensaba mientras se colocaba con nerviosismo los finos guantes.

Aún era temprano. Se acicalaba para tomar las riendas de su vida a pesar de la borrasca que caía sobre Madrid, y que desde la víspera no había dado respiro. Luego al salir a la calle la abofeteó ese olor que acompaña a la primera lluvia tras un largo período de sequía —los ingleses lo llaman petricor—. Insoportable ese vaho para ella. Lograba que sus sentidos comenzaran a desperezarse, y eso era lo que menos le apetecía.

Decir que estaba enojada con su marido era una valoración optimista. Aquel hombre era todo barriga y astucia. No podía consentir que hubiera llevado al Ritz a una baronesa teniendo en casa a una duquesa, ¡nada menos! Según rumores fidedignos la llevaba a comer a Lhardy en compañía del embajador ruso.

Con ella prefería la intimidad del hogar porque eran malos tiempos para permitirse el lujo de gastar tanto, sostenía; y se ufanaba de ser duque, aunque el título era de ella. Para colmo, esa noche, después de que ella cuestionara su fidelidad, dobló el periódico por la mitad mirándola con cariño, la invitó a sentarse a su lado comentando que abordaría, con su permiso, los problemas de uno en uno. Pero luego mirando el reloj añadió que, al día siguiente sin falta, hablarían. Y aseveró que tenía una reunión importante.

—Si sales por esa puerta a tu regreso la encontrarás cerrada —señaló con furia contenida y tono arrabalero.

—Mujer, no es digna de ti esta escena.

Y acariciándole la mejilla con indiferencia, tomó su bastón, su sombrero y se marchó.

Suerte que ella era una mujer de recursos. Así que llamó a un detective y a un abogado especializado en divorcios.

Y allí estaba, ahora, en Lhardy, bebiendo consomé hecho en el lujoso samovar de plata, a la espera de conversar acerca de su separación.

El detective llegó con fotos que no dejaban lugar a dudas, no quiso pensar cómo las consiguió. El abogado se presentó con un cartapacio bajo el brazo y ella gozó al pensar en la cara que pondría su querido marido al constatar que la amenaza de aquella noche no fueron meras palabras.

© Marieta Alonso

El vino

por 20 comentarios

cuentos sobre vino y viñedos

Viñedos de España

Algunos arqueólogos creen que las uvas fueron cultivadas por primera vez en España cuatro mil años antes de Cristo. Lo que sí se conoce es que durante el dominio romano el vino español fue comercializado y exportado por todo el Imperio. Años después, Hispania fue invadida por hordas germánicas que destruyeron muchas plantaciones. Durante la dominación árabe, el cultivo de la vid permaneció, e incluso mejoró, continuándose con el cultivo de los viñedos y la elaboración del vino, principalmente en los monasterios. En tiempos de la Reconquista, se volvió a exportar vino español al resto de Europa.

Con el descubrimiento de América por Cristóbal Colón, al mismo tiempo que se abría un nuevo mercado para el vino producido en España, los misioneros y conquistadores llevaron las vides españolas, vides que todavía dan sus frutos en toda Hispanoamérica.

Hoy día, con los nuevos métodos de transformación de la uva, las bodegas españolas producen unos caldos reconocidos como los mejores en todo el mundo.

Tiempos dulces

Cristina Vázquez

Doña Matilde y Don Alarico

Malena Teigeiro

El sabor de la tierra

Liliana Delucchi

Mancebía en el viñedo

Marieta Alonso

Tiempos dulces

Cristina Vázquez

Fueron tiempos dulces, tiempos de esperanza en los que las luces de septiembre se dilataban en atardeceres rojizos. Saboreábamos las horas sin prisa, mirando la plenitud de las viñas como un reflejo de nuestros sentimientos. Sólo presentíamos futuros luminosos.

¿Quién nos lo iba a decir?, querido mío, que casi medio siglo después estaría sentada en la misma veranda con otras sillas más confortables y feas, acordándome de ti con igual emoción y una nueva nostalgia.

Te escribo a sabiendas de que esta carta probablemente no llegará nunca a su destino, pues ni siquiera sé si aún vives. Pero necesito recordar, compartir contigo la plenitud, el brillo de esos días para descargarlos del horror del que luego se llenaron.

Mi recuerdo empieza en esos veranos de niña solitaria en casa de mi abuelo, solos los dos con la mujer que me cuidaba. Fue un tiempo único con sus luces y sombras, imborrables para mí. Mi madre me llevaba en tren hasta la estación anterior al pueblo donde él vivía, ella nunca iba pues su padre le había prohibido volver. Jamás me dijo el porqué.

—Manías del abuelo, ya sabes cómo es —me confesaba con risueño pesar.

En esa pequeña estación me esperaba Isidro, antiguo militar que era el chofer y acompañante de mi abuelo y me llevaba, entre bromas repetidas, a la casona señorial que dominaba el valle de los viñedos. Se llamaba el Dominio de Adaraja —luego supe que esa palabra significa grieta—, y en el pueblo, en voz baja, lo llamaban el del viejo cabrón. Y ése era mi abuelo, un adusto campesino enriquecido en las Américas que se hizo con los mejores viñedos de la zona, caserón incluido, que pertenecieron a la familia de la Torre, antiguos señores arruinados por malbaratar durante años su fortuna. Hoy, él podía pisotearlos después de haber sufrido sus desaires.

—Los que malgastan que lo paguen —repetía a quién quisiera oírle con los ojos encendidos de autosatisfacción y desprecio—. Malditos inútiles los de esa familia, no sirven para nada. Que se mueran.

Como única nieta, era con la sola persona que pareció enternecerse. Recuerdo con cariño la blandura que demostraba conmigo. Que la niña haga lo que quiera, que disfrute, para eso había trabajado él. Y me llevaba subida en su caballo a recorrer caminos señalándome sus posesiones con un amor verdadero.

—Todo será para ti. Tú serás la reina de este lugar.

Al ir creciendo los veranos se me eternizaban en esa soledad y a veces, después de algún gesto mío le sorprendía una mirada angustiada. Me reprendía con brusquedad, que no hiciera eso, que no lo repitiera.

El único momento en que cobraba vida ese campo era al comienzo de la vendimia. La finca se llenaba de gente, de risas, de movimiento y desde bien chica yo participaba. Ese año de mis dieciséis, cuando te vi llegar comprendí que eras el hombre mejor plantado del contorno, fuerte, amable y con una sonrisa que iluminaba con picardía tu cara bruñida. Venías a vendimiar un poco por diversión, un poco por necesidad y porque esas cepas las había plantado tu familia. Lo contabas con gracia, sin un ápice de amargura. Y bajo esas uvas, entre risas y carreras nos confesamos amor. Fueron nuestros primeros besos y creímos que podía ser por siempre y para siempre.

La tarde que le dije al abuelo que quería presentarle a mi novio, se quedó conmovido, casi lloriqueando al pensar lo mayor que era y cómo se había escapado el tiempo entre verano y verano. Cuando se enteró de nuestras pretensiones, y de quién eras, no comprendí el arrebato de sus ojos, la indignación, los gritos y cómo juró ante la imagen de la Virgen Negra, que trasladaba con él allá dónde fuera, que quemaría todo antes de que tú o cualquiera de los tuyos pusiera un pie en sus tierras.

Al día siguiente, pese a mis lloros y protestas, me subieron al coche y sin siquiera despedirme me mandó a casa con la expresa orden de que cursara el siguiente año en el extranjero. Y así fue, me mandaron a Francia tres años, sin volver en verano. Por más que intenté saber de ti, te esfumaste. Luego me enteré de que también tu familia, previo pago de una sustanciosa cantidad, y bajo la amenaza de que quemaría lo poco que les quedaba si volvía el chico, te mandó lejos, muy lejos.

Mi abuelo murió sin que le volviera a ver, sin perdonarle su desproporcionada e incomprensible reacción. Mi amor. Me arrebató el primer amor con crueldad, pero al cabo de los años y tras la muerte de mi madre, comprendí el horror de ese hombre de que yo pudiera enamorarme de ti, pues un alma caritativa me contó el pecado, el escándalo de mi madre cuando se quedó embarazada de quien fue tu padre. Pobre hombre, qué espanto debió sentir. Hoy, vieja yo como él, reina de este lugar como era su deseo, contemplo estos viñedos que me despiertan la dulzura olvidada de esos días. Una cierta congoja se apodera de mí al recordar, pero justifico esta soledad en la que he vivido casi con alegría.

© Cristina Vázquez

Doña Matilde y Don Alarico

Malena Teigeiro

La nube a la que el espíritu de doña Matilde se asomaba, le permitía divisar al completo el esplendor de aquellas que fueron sus tierras, plantadas de viejas y cuidadas cepas.

—Mira Alarico. Mira cómo tiene el chico las viñas. Nunca han estado así, secas, sin espurgar, llenas de sarmientos —le decía a su adorado esposo quien sesteaba en una nube cercana.

Sintió doña Matilde que se le encogía el corazón. Nunca, desde que los romanos se las habían entregado a su familia, habían estado tan abandonadas. Y ella tenía conocimiento cierto de todo lo referente a sus vides, porque, desde que había memoria escrita en los archivos del pueblo, aquellas viñas habían pertenecieron a sus ancestros. En los nuevos tiempos, ya utilizando las ventajas de la civilización, su abuelo, su padre y luego ella, las trabajaron y mimaron con el mismo celo con que cuidaron a sus descendientes. Y su hijo ––¿por dónde andará ahora?––, aunque no tan bien como ellos, también lo hizo. Sin embargo, al cumplir los sesenta y cinco años al chico ––para ella siempre sería su pequeño––como un remusguillo, le había entrado un enorme deseo de viajar, de divertirse, de gozar de la vida. Como consecuencia de ello, le legó la bodega y las vides a su hijo, a la sazón nieto de doña Matilde. Y ahora Alariquito, el nieto… Ése era otro cantar.

––A mí, lo que de verdad me priva es la noche ––repetía el joven acariciándose las flacas y amarillas mejillas.

 Y esas pálidas, ojerosas y verdilunas mejillas, eran la muestra de que en cuanto llegaba la oscuridad Alariquito, iría de un lado para otro, y no siempre con un buen fin. Sin embargo, doña Matilde creía, y siempre de buena fe, que la culpa no era suya sino de aquella, la madre del chico, que desde que entrara en la familia solo se preocupó por los lujos y las fiestas

––Menos mal que tuvo a bien morirse pronto, sino… ––rumiaba siempre que tenía ocasión.

Y ahora, cuando con las obligaciones de la finca estaba un poco más reposado, el joven descubrió internet, con lo que se pasaba el tiempo conectado. Una noche Alariquito se dio de bruces con un casino virtual. Al abrir la página, el sonido, tan real, de las máquinas, el verde color de los tapetes, le atrajeron más que cualquier cosa de las que había disfrutado hasta el momento. Trasegando con el ratón, y sin saber cómo ni por qué, vio que le ofrecían gratis doscientos euros. Sin pensarlo dos veces, decidió probar y gastárselos en unas manitas de póker. Y a pesar de que lo único que conocía sobre este arte era a través de las películas de vaqueros, tuvo suerte y dobló la cantidad en poco tiempo. Entendiendo que aquello era sencillo y que a él se le daba bien, decidió comprar otros doscientos euros en fichas. Volvió a ganar. Puso otros doscientos, y otros, y sin que se diera cuenta comenzó a entrarle el gusanillo y ahora, allí se encontraba, sentado delante del notario, marcadas todavía más las ojeras, entregándole las viñas a su compañero de cartas. ¡Ay, Señor! Si se enteraran sus abuelos allá en el cielo, pensaba para sí compungido mientras estampaba la firma.

Y fueron pasando los días hasta que doña Matilde, que como siempre que había un cielo claro no dejaba con preocupación y tristeza de contemplar sus abandonadas fincas, de pronto pegó un respingo.

––¿Quiénes eran aquellos que andaban entre sus viñedos?

Vuelta hacia su esposo, quien a aquellas horas se encontraba ya acostado entre nubes de blanco algodón tal y como había hecho en vida, gritó: Alarico, mira, ven. Él, como si no la oyera, intentó seguir descansando. Que vengas, ¡hombre! Y don Alarico conociendo a su señora, calmoso, casi sin abrir los ojos, se incorporó y remando su nube, se colocó a su lado.

—Pero ¿qué hacen esos tractores entre las hiladas de vides arrancando las ramas con sus pinzas de metal?

Sintió la dama en su espíritu el dolor, el daño que aquellos hierros les causaban a sus retorcidas y hermosas cepas. De pronto vio que allá, a lo lejos, otro tractor iba arrancando los viejos y añosos troncos. ¿Pero qué sucedía? Aun siendo difunto, el rostro de su esposo, palideció. Ella, transida, cruzó las manos. Decidieron que, por la noche, único momento en que los espíritus pueden entablar conversaciones con los humanos, visitarían a su nieto. Intranquilos esperaron. Y al llegar esa hora en la que ya casi iba a amanecer bajaron hasta su viejo caserón, hogar de sus ancestros. Cuando entraron en la habitación de su nieto, lo encontraron plácidamente dormido con un arrugado documento entre las manos. ¿Qué será? Sin despertarlo, con mucho cuidado se lo quitaron y lo leyeron. Compungidos, volvieron a su lugar en la Eternidad.

Y como pasearse entre sus viñas había sido el goce mayor que doña Matilde había tenido en su larga y próspera vida, su esposo que preocupado veía cómo se agostaba su relamido espíritu, la animó a volver a hacerlo. Y ella, al principio con desgana, luego ya contenta, colgada del brazo de su amado Alarico, se paseaba entre los restos del viñedo hasta esa hora de la madrugada en la que la luz del sol amenaza con apagar la luna.

Y dicen quienes han visto sus incorpóreos cuerpos garbeando entre las hiladas de cepas, que al cruzarse con ellos, los ancianos al igual que siempre habían hecho en vida, saludan amablemente a unos, preguntan por sus familias a otros y se interesan por los hechos del lugar si se da la casualidad de que son el cura o el alcalde.

Y también se habla de que el nuevo dueño llora su precipitación al arrancar las antiguas cepas, pues el vino que sale de esas entre las que doña Matilde y don Alarico pasean, tiene un duende especial, al decir de los entendidos, único en el mercado, mientras que de las nuevas apenas son capaces de obtener un mal vinagre.

© Malena Teigeiro

El sabor de la tierra

Liliana Delucchi

Cuando inició su andar por el camino entre las vides dijo que no volvería. Se equivocó.

Años de vendimia bajo el sol que a veces continuaba inclemente en septiembre, con un mendrugo a la sombra de cualquier mediodía y un trago del vino que quedara de la cosecha anterior. Siempre mirando hacia la casa, aquel porche donde ella se sentaba junto a los suyos, mordisqueando un racimo que hubiese caído de la cesta, con unos ojos que parecían los del retrato del salón, aquella abuela (o bisabuela) que pintara algún artista de renombre. Oscuros, con un marco de pestañas que caía a veces como si cerrara una persiana, escapando de tanta luz.

Parece infinito el camino de pedruscos, seco y polvoriento, como si no hubiera final, como si la tierra se redondeara más para que él no pudiese ver su última etapa. ¿Cuál es? Se pregunta mientras descansa bajo una mísera sombra. Con las piernas estiradas y la cabeza contra un tronco deja el macuto a un lado y rasca la tierra, la araña, coge un poco y lo lleva a la boca. El sabor de la tierra que lo vio nacer, a la que no volverá. «El sabor de tu pelo, el de tu piel o el de tus manos. Ese que nunca probé».

Largo fue el trayecto hasta la ciudad y más aún hasta el puerto. No sabía que los barcos fueran tan grandes ni que hubiera tantos desesperados por partir. Durante las jornadas atravesando el océano el olor del mar inundaba sus pulmones y cada vez que echaban el ancla pensaba en quedarse allí. Pero no. Cuanto más lejos, mejor. Habría algún lugar más allá del horizonte con uvas esperando una vendimia. Y lo encontró.

—No te asustés por el frío ni por las montañas, gallego, el vino de acá es muy bueno. Lo vendemos en todo el país y el tano (*) está pensando en exportar. Don Giuseppe también es un inmigrante, como vos, —le dijo Remigio, uno de los capataces de aquella vasta extensión de cepas.

La comida era abundante, como la bebida y al final de la jornada, mientras el resto de los peones se reunía en torno a una fogata entonando chacareras, él intentaba escribir una carta a aquella joven de ojos oscuros y pestañas abundantes que estaría sentada en el porche de su casa. Nunca pasó del “Querida Alicia”. ¿Cómo contarle con su escaso vocabulario lo que estaba viviendo ni lo que echaba de menos contemplarla a lo lejos?

Con los años pudo comprarle al tano un trozo de tierra y tiempo después asociarse con él. Fue el mismo don Giuseppe quien con la cara demacrada y un periódico en la mano le dio la noticia. “Tu país está en guerra. Civil, unos contra otros. Porca miseria. ¿Es que nunca vamos a aprender los europeos a controlar nuestra ira? Ese viaje que pensabas hacer tendrá que esperar.”

Y esperó. Tres largos años de conflicto y uno más para dejar sus cosas en orden.

—Andá tranquilo que yo me ocupo de todo. Pero prométeme que vas a volver. Con tu mujer o sin ella; este país es ahora tan tuyo, como mío. —Le dijo su socio— Te lo has ganado porque la tierra no regala nada. —Y chocaron las copas de vino antes de abrazarse y partir Guillermo hacia la capital.

El viaje en barco fue más cómodo que el de ida, ahora viajaba en primera. Pero llegar hasta la finca tomó tiempo… que su mente llenaba con lo que le diría al encontrarla.

Todo había cambiado.

Los estragos de la guerra muestran miseria y desesperación. El hambre se ha hecho dueña de las personas y las construcciones descubren las heridas de las batallas. Sin embargo, la casa de Alicia sigue en pie. Como ella, con uniforme de enfermera y una enorme barriga que le ha dejado su marido antes de caer en combate.

—El edificio fue convertido en hospital para la convalecencia de oficiales –dice ella al reconocerlo— y yo trabajo aquí. Es una forma de quedarme.

Guillermo entra en el salón donde el cuadro de la abuela (o bisabuela) continúa, no se sabe si dando la bienvenida o mostrando su desacuerdo con los nuevos ocupantes y llama a gritos a un médico cuando se da cuenta de que la joven ya está de parto.

—Un niño precioso. Sano y fuerte —dice el doctor mientras se lo entrega a su madre.

—Os llevaré conmigo —murmura Guillermo contemplando la cara del bebé. Al besar el pequeño pie que asoma bajo la manta, no puede evitar sentir el sabor de la tierra.

(*)Tano: forma coloquial de llamar a los italianos en Argentina.

© Liliana Delucchi

Mancebía en el viñedo

Marieta Alonso

Era un pequeño pueblo similar a tantos otros salvo por aquel encanto especial que parecía único a los que habían nacido en él. Tenía una calle real que comenzaba con una hermosa iglesia y terminaba en una ermita acogedora. Y pare usted de contar si busca otra calle asfaltada, lo demás eran senderos que hacían soñar y pecar. Adentrándose por uno de ellos se llegaba a la casa escondida, de la que poco se hablaba en público y mucho en secreto.

La regentaba una mujer muy bella a pesar de sus años, famosa por su bondad y por ser la mejor empresaria de todo el condado. Era el alma del lupanar. Amiga íntima de los prohombres más ancianos, de los imberbes estudiantes y de los labradores de todas las edades.

Fue ella quien dio la idea a los viticultores de poner a sus vinos una denominación de origen. Al panadero le propuso concursar en la capital y por ello se ganó el premio al mejor de aquel año. Enseñó al boticario a preparar unos mejunjes que quitaban los dolores lumbares, a un jovencito que hacía novillos con tal de estar con sus chicas, le introdujo en el mundo de la confitería y comprendió que había nacido para ello. Y así con todos.

Lástima que entre sus amistades brillaran por su ausencia las llamadas mujeres serias, que ni siquiera se dignaban a pronunciar su nombre. En cambio, sus cinco empleadas que eran alegres y de risa fácil, la adoraban. Además de haber sido la mejor en su profesión, no se guardaba sus conocimientos, al contrario, les daba consejos teóricos para que los pusieran en práctica y se habían licenciado con matrículas de honor.

Como era tan activa y al comprobar tan buenos resultados entre sus chicas, pensó que debía poner una academia. Si hasta Platón había tenido una, comentaba para darse ánimos. Claro que esta obviaría lo filosófico y se adentraría más en lo humano, para que la vida tuviese sentido, que no solo de pan y trabajo vive el hombre.

Por otra parte, los conocimientos se revitalizaban al compartirlos. Era vergonzoso que esas mujeres jóvenes, guapas y serias, no supieran mantener a los maridos en casa.

Aunque parezca una insensatez teniendo el negocio que tenía, la idea prosperó y las clases clandestinas comenzaron primero con unas pocas y luego con exceso de reservas. Las chicas se convirtieron en profesoras. Los resultados fueron asombrosos. Su popularidad creció tanto, tanto, que aquella casa de ensueño escondida entre las vides fue degenerando en una cafetería de postín donde las señoras que nunca se dignaron saludarla, ahora eran sus mejores amigas. Todas las tardes venían a merendar junto a sus maridos que estaban la mar de satisfechos.

Si es que las personas tienen la obligación de reinventarse, comentaban en las tertulias bebiendo el exquisito vino y degustando unos pasteles que hacían las delicias de todos.

© Marieta Alonso

Agua

por 12 comentarios

gotas de agua

El Agua

El agua, definida en el diccionario de la Real Academia como "cuerpo formado por la combinación de un volumen de oxígeno y dos de hidrógeno, líquido, inodoro, insípido en pequeña cantidad…” Es elemento indispensable para la vida de todos los seres vivos. No solo es fuente de vida, sino que también, y a lo largo de los siglos, ha sido fuente de inspiración para poetas, dichos y refranes. Ya está presente en el Génesis y dijo Dios:

“¡Que haya un firmamento

que separe las aguas en dos partes!”

Así que Dios creó el firmamento

y separó las aguas;

unas quedaron arriba del firmamento

y otras debajo.

Dios llamó al firmamento cielo.

Llegó la tarde y después la mañana.

Ese fue el segundo día.

Y vio Dios que era bueno.

Poetas.

Jorge Manrique: Nuestras vidas son los ríos/que dan a la mar/que es el morir;

Gustavo Adolfo Bécquer: ¡Olas gigantes que os rompéis bramando!

Antonio Machado: La vida hoy tiene el ritmo de los ríos, la risa de las aguas.

Y tantos otros…

O en refranes, dichos agudos y sentenciosos de uso común:

Bendita sea el agua, por sana y por barata.

El agua, ni empobrece ni envejece.

Dios te dé salud y gozo, y una casa con corral y pozo.

Agua de manantial no hay otra igual.

Agua corriente no daña el diente.

Después del silencio

Cristina Vázquez

El agua clara

Malena Teigeiro

Bendita lluvia

Liliana Delucchi

¡A trabajar!

Marieta Alonso

Después del silencio

Cristina Vázquez

Ahora todo era silencio. Un silencio espeso, contundente, que le resultaba extraño como si todo a su alrededor hubiera desaparecido en una realidad opaca.

Intentó parpadear pero no podía. Los ojos le quemaban y una venda le impedía moverlos. Gritó con todas sus fuerzas preguntando dónde estaba, qué sucedía y no hubo respuesta. Unas manos frescas le dieron golpes tranquilizadores y notó el frío de un líquido que entraba por su brazo. Tuvo la sensación de un tiempo largo e indefinido repartido entre sueños intermitentes y cuidados continuos, hasta que por fin oyó un ruido metálico que le pareció una bendición. Algo del mundo algodonoso que la rodeaba se rompía y empezó a agitarse gritando.

—¿Dónde estoy?

Poco a poco recuperó el oído y pudo entender que estaba en un hospital víctima de un atentado y había perdido por un tiempo el oído debido a la terrible explosión. Era una magnífica noticia que ya pudiera oír.

—Sé fuerte, Andrea —le susurraron voces expertas—. Has sido muy afortunada al sobrevivir.

Y empezó su nueva rutina. Ir moviéndose, hacer ejercicios cada vez más difíciles, caminar por el pasillo sostenida por muletas y amables palabras de admiración y ánimo. Es la niña del atentado oía que susurraban al pasar. Los ojos le seguían quemando y todos los días le curaban con delicadeza, pero no conseguía abrirlos del dolor que aún tenía. Cada vez que preguntaba si volvería a ver un ominoso silencio junto a palabras de exagerado ánimo la dejaban desconsolada.

Pidió a su madre que le describiera todo lo que veía. Ella le contaba cómo al árbol frente a la ventana le empezaban a nacer unos diminutos brotes, y aunque fuera febrero ya se veía despuntar flores rosas en los ciruelos del paseo. Que cada mañana los cristales aún se llenaban de vaho y ella le pedía que escribiera su nombre en ellos, Andrea. También le definía cómo se le iban oscureciendo las manchas de color castaño al cachorro.

—Te está esperando en casa.

Y así pasaban el tiempo y las semanas, describiendo todo lo que había visto. La cara del médico, el color del cuarto, el verde tierno de las hojas del árbol, cómo la luz era más intensa y las tardes se prolongaban en tonos rosas y morados.

— ¿Y cuándo volveré a ver?

Le quitaron la venda de los ojos y al abrirlos, insegura, empezó a gritar con desconsuelo y volvió a cerrarlos en un ataque de nervios.

—No quiero. No puedo ver —gritaba histérica.

Los médicos dijeron que felizmente no había quedado ninguna lesión que le impidiera recuperar la vista, pero ella se negaba a abrirlos y cada vez que lo intentaban su llanto y desesperación lo impedía.

Volvieron a su casa y aprendió a subir las escaleras, a encontrar el baño, manejarse en la cocina, todo con los ojos cerrados. Cuando le suplicaba la madre que intentara abrirlos volvía a ponerse descontrolada. Seguía pidiéndole que le contara lo que veía y así siguieron un tiempo, hasta que una preciosa mañana de principios del verano, la madre la llevó al jardín y le rogó que sintiera la humedad del césped en los pies, que oliera las rosas, que escuchara cómo cantaban los pájaros y para agradecer el estar viva que abriera los ojos de una vez.

—Por favor, si no es como si tú también hubieras muerto un poco.

La abrazó con ternura y le dijo que le esperaba un regalo, pero tenía que espabilar, si no desaparecería. La niña lloraba desconsolada agarrada a la madre.

—Es que solo veo sangre.

—La sangre se ha ido, te lo prometo.

Temblorosa empezó a parpadear y por fin los abrió. Delante había una brizna de hierba de un verde brillante, de la que colgaban gotas de rocío como un arco festivo que le daban la bienvenida a la luz.

© Cristina Vázquez

El agua clara

Malena Teigeiro

Su madre le dijo que los que se lavaban continuamente las manos era porque su conciencia estaba sucia. Pero ella nunca la creyó. ¿Qué placer era mayor que el de las gotas de agua, tibia a veces, fría otras, discurriendo entre los dedos? Y aunque ella lo hace continuamente, nunca sintió que fuera por tener la conciencia sucia o por albergar malos pensamientos, sino al revés. Cada vez que dejaba gotear el agua clara por su piel, sentía que tras ella se iba todo lo malo y que la tranquilidad, la placidez, se instalaba en su conciencia. Era una suerte tener aquel lavabo al lado de su cama para poder hacerlo incluso por la noche. Así, bien caliente, mis dedos tibios, igual que los suyos, mascullaba mientras levanta la mano para reflejarla en el espejo. Y esa mañana lo hizo con más mimo y cuidado que nunca. No quiso que le quedara ni el más leve olor. Ni una sensación de polvo en sus yemas. Por eso usaba lejía. Para dejarlas lisas, limpias, brillantes. Lo cierto era que luego ha de ponerse crema, y a veces mucha, pero no le importaba. A veces se las impregna en aceite, que casi se las dejaba mejor.

Se conocieron de niños. Él era casi siete años mayor. Y ella, admirada de que aquel chico le hablase, lo seguía como perrito faldero. Así, el agua bien caliente, y más jabón de sosa, mascullaba frotando entre las rojas palmas la verde pastilla de jabón.

Enseguida él quiso hacer cosas de las que al decir de sus padres no se debían hacer. Él le advirtió que eso eran paparruchadas de personas que no tenían con quien gozar. Al principio a ella no le gustaba. Hasta que perdió el miedo, la vergüenza, y comenzó a disfrutar. Se sintió tan bien que comprendió que él estaba en lo cierto. Que algo con lo que gozaban tanto no podía ser malo. Y ahora agua caliente. Tengo que quitarme bien la espuma, y se pasaba los índices a modo de rasquetas por encima. Entonces, él se fue a la Universidad. Y aunque muy triste, ella lo esperaba paciente. Al volver para pasar las vacaciones, era igual que antes, cariñoso, atento. Siempre le llevaba regalos. Luego, al atardecer, hiciera frío o calor, se iban al campo buscando sus oscuros placeres.

Fueron pasando los años y cuando ya terminó su flamante carrera y tuvo trabajo la llamó, y sin pensarlo dos veces se fue con él. En su casa le llamaron loca por marcharse así, sin casarse. Le dijeron que estaba destrozando su vida. Que cuando se cansara la iba a abandonar. ¡Qué bien huele el agua al mezclarse con la espuma del jabón! Cavilaba moviendo las manos debajo del chorro de agua. Ellos qué sabrán. Lo cierto fue que los dos eran uno y nunca supieron vivir separados.

Luego vino la guerra. Y un país extraño los invadió.

Una noche, al volver de la fábrica le dijo que se iba a luchar por ella y por su país. Por mí no lo hagas, no vaya a ser que te ocurra algo, le respondió con candidez. Por ti y por nuestro país, le contestó sonriente. Me gusta separar los dedos para que el agua entre por todos los caminos de mi piel, sonreía al moverlos como varillas de abanico. Y él se fue. Apenas tuvieron tiempo de despedirse. Le prometió que iba a volver. Fue la única vez que le mintió. No volvió nunca más.

Aquellos señores vestidos de militar que aparecieron en su casa le llevaron una bandera. Fue un valiente, le dijo el mayor de los dos sentado frente a ella en la sala. Habían asesinado a todo el escuadrón. Tan solo su esposo y yo pudimos huir. Y fue porque en ese momento estábamos inspeccionando el campo, farfullaba con la cabeza baja, pálido, desencajado. No pudimos ni enterrarlos. Me gusta verla correr hacia el desagüe, envuelta en la espuma del jabón. Corrieron a esconderse. Luego se separaron. Así tendrían más oportunidad de escapar. A él lo cogieron dos días después, le dijo con lágrimas en la mirada. Lo mataron a traición.

Y desde entonces, odiaba a todos los de aquel país.

Por fin acabó la lucha. Ella recogió su casa y se fue al país asesino. Quiso pisar la tierra en donde él dejó de respirar. Como equipaje llevaba una maleta pequeña y una caja con su bandera. Y allí, trabajando como limpiadora, fue envenenando a los señores para los que laboraba, uno a uno. Al ver llorar a la viuda, a la madre, a los hijos, ella los acariciaba satisfecha. Y la misma noche del día que se celebraba el entierro, estiraba la bandera sobre su cama y dormía plácida, tranquila. Luego, se iba a otra ciudad de aquel maldito país. Así, dejando caer el agua, ahora caliente, luego fría, jugaba a romper el chorro. Y cuando envenenó a doce, los mismos que los del escuadrón, volvió al pueblo. Volaba hacia su tierra, hacia él. Al llegar a su pequeña ciudad fue directa al cementerio. Se acostó sobre su tumba y cubierta con su bandera se durmió.

Y ahora al despertar por las mañanas en aquella casa grande, con barrotes en las ventanas, en la que los que mandaban iban vestidos de blanco, mirando al cielo piensa: Misión cumplida.

© Malena Teigeiro

Bendita lluvia

Liliana Delucchi

Tumbado boca arriba, Felipe contempla esas gotas de agua en las que se reflejan las margaritas que siembran todo el campo, como si el universo se hubiese detenido en los restos de la lluvia. Da igual lo húmedo del suelo, siente a través de la camisa un calor atemporal que atraviesa su espalda.

Toda la región había esperado el aguacero. Semanas que se transformaron en meses de sequía, de tierra abrasada, cuarteada por el sol inclemente y el calor. Lo vio descender del autobús mientras tomaba un helado en la cafetería del pueblo, un local de los pocos con aire acondicionado.

Pantalón azul y camisa a rayas, como los estudiantes ricos que iban cada tanto a pasar las vacaciones, y un mechón rubio que casi le llegaba al ojo izquierdo. Cuando el joven bajó del vehículo se sentó en un banco a la sombra de una higuera. No tardó mucho en pasar a buscarlo uno de esos coches largos y brillantes que conducían los turistas. Una señora, sentada al volante, lo recibió con un beso y partieron con ruido de motores. Felipe  no había vuelto a verlo hasta que se cruzaron en el cementerio un jueves, el día que iba a visitar la tumba de su padre. Lo encontró frente a la verja del panteón de la familia Robles, con la mirada fija en el ángel que custodia la puerta.

—¿Crees que nos escuchan? —preguntó el joven sin darse la vuelta.

Sorprendido, Felipe miró a su alrededor y al encontrarse solo, supo que las palabras iban dirigidas a él.

—Espero que sí. Son muchas las cosas que no nos dijimos en vida.

—¿Por miedo? —el joven se giró para mirar a Felipe directamente a los ojos. — Soy un maleducado, me llamo Alberto.

Felipe dio unos pasos hacia el muchacho y extendió su mano al tiempo que pronunciaba su nombre, después caminaron despacio bajo la sombra de la alameda.

Con voz baja, Alberto fue desgranando la historia que lo había llevado hasta el cementerio. Un antiguo amigo de su padre dormía su sueño eterno allí. «Fue mucho más que eso. Alguien con quien podía compartir vivencias tan alejadas de mis conocidos como de mi familia. Yo lo admiraba, amé sus conocimientos y su falta de prejuicios, su decisión para caminar por una vida que le era adversa nada más que por ser diferente».

—Yo vine a ver a mi padre, lo hago todos los jueves porque era el día que teníamos reservado para nosotros: salir al campo, una partida de naipes o compartir el silencio.

—¡Qué bonito! Compartir el silencio con tu padre… Aunque yo también compartí silencios con el mío, solo que esa ausencia de palabras se debía a que no teníamos nada que decirnos. —Alberto se sacude unas piedrecitas que se le han metido dentro del zapato y levanta los ojos azules hasta su compañero ocasional.

—¿Tampoco hablabais sobre su amigo, el que descansa aquí?

—Tema tabú. Todo lo que yo admiraba en Pedro mi padre lo despreciaba. Hasta dejó de venir aquí de vacaciones para no encontrárselo. Yo venía con mi madre, que es pintora como lo era él.  —Con suavidad Alberto se retira el mechón de pelo rubio que le cae sobre la frente.

El camino los ha llevado a la salida y se despiden con un «hasta pronto». A partir de ese momento, y sin haberlo programado, se veían todos los jueves. Y entonces, ocurrió: uno de esos días el cielo empezó a cubrirse de nubarrones oscuros y los truenos sonaban a lo lejos.

—¡Ya llega! Por fin, la lluvia —y corrieron hasta la iglesia para guarecerse.

Se sentaron en el último banco, el frescor de las piedras de la capilla les devolvió el aliento. Se miraron y, arrodillados, rezaron.

—Salgamos a mojarnos —dijo Alberto al tiempo que le cogía la mano a su amigo. Fuera, bajo ese chaparrón bendecido por todo el pueblo, se besaron. Los ojos azules de Alberto se hundieron en los oscuros del otro. Frente a frente y cogidos de las manos comenzaron a reír bajo la lluvia.

Corre Felipe hacia su casa, es casi la hora de comer. Cuando atraviesa la portezuela del jardín encuentra al señor cura despidiéndose de su madre.

—Estás empapado, hijo, ve a secarte —ordena el sacerdote mientras se acomoda el sombrero de paja.

En vez de eso, Felipe se sienta en el porche y mira el césped del jardín que brilla bajo las últimas gotas, eleva los ojos al cielo, todavía encapotado, y da gracias por el verano, por la lluvia y por el beso. Sonríe a su madre cuando aparece con un vaso de té helado y se sienta en la hamaca de enfrente.

—Ha estado a visitarme don Mario —dice a su hijo al tiempo que le extiende la bebida.

—Lo he visto, acabo de cruzármelo.

La señora estira su falda, se pasa la mano por el pelo y respira profundo antes de decir:

—Por lo visto tienes encuentros en el cementerio con una persona no grata.

—No grata ¿para quién?

—Para todos, por supuesto. Con una madre artista y un amigo como el finado Pedro Robles, no es un amigo deseable para un chico decente. Ya he llamado a tu tío para que venga a buscarte. —Dice su madre— Una temporada en el norte te hará bien y podrás conocer gente apropiada.

Felipe se levanta, camina unos pasos y se tiende sobre la hierba del jardín, en medio de esas margaritas que, agradecidas al agua, han abierto sus pétalos. No siente la espalda aún mojada por la lluvia. Le quema, como le quema la garganta y el aire que entra a sus pulmones.

© Liliana Delucchi

¡A trabajar!

Marieta Alonso

Sentado en su sitio de pensar, a la orilla del río, aguardó a que salieran esas grandes ranas llamadas «rana-toro» y que esta mañana no se dejaban sentir. Sus ancas eran muy apreciadas en el restaurante de lujo que había a la salida del pueblo. A él también le gustaban, pero no las comía por placer sino por necesidad.

Levantó la vista y contempló algo insólito, una rama a punto de caer cargada de gotas de rocío. Parecían ser las lágrimas que nunca había derramado, y se estremeció al ver reflejadas tantas margaritas que desde la tierra coqueteaban con ese espejo que era el agua.

Una gota y otra gota, una fila de gotas que le miraban directamente a los ojos, le pedían que tomara una decisión, que así no podía continuar. Debía salir en busca de un porvenir antes de que en el pueblo comenzaran las murmuraciones. Los vecinos no se andaban con miramientos.

Como siga así voy a dar en loco, pensó. Y se entretuvo haciendo cabrillas, ese pasatiempo sobre el que hasta Homero escribió.

La cabeza le echaba humo de tanto pensar. ¡Qué hacer! Si no tenía oficio ni beneficio. Le gustaba escalar montañas, pescar, leer. Quizás podría pedir trabajo en el restaurante de lujo, era amigo del jefe de compras, pero ¿para qué? Para fregar. No. Era preferible seguir cazando patos, ranas, lagartos…

Al ser hijo de un matrimonio distante que no llegaron al divorcio por no tomarse la molestia de solicitarlo, y que se largaron a vivir su vida sin comentarlo con nadie, quedó solo en su cuna. Su llanto alertó a la vecina, una solterona de vientre retumbante y hermosos sentimientos que, echando peste de sus padres, se hizo cargo del crío.

Al cumplir dieciocho años, a punto de entrar en la Universidad, murió quién siempre le animaba a instruirse, a trabajar… y le aconsejaba que fuera un hombre de bien. Pero tras el entierro, dejó los estudios y se escondió en aquella choza que le había dejado en herencia. De eso pasaron cinco años.

Ayer escuchó a una moza del pueblo decirle a otra: Me gusta mucho. Es ancho de espaldas, resuelto, firme de andares, de buena talla y si se da la vuelta es guapo a rabiar, hasta sueño con él, pero dice mi madre que mucho se teme que sea un vago redomado.

Que pensara eso de él la chica más bonita de toda la comarca, le hizo vibrar, pero que la madre, con lo que influyen en las hijas dijera eso, no lo podía consentir. Tendría que ponerle remedio.

© Marieta Alonso

Princesa Jacinta

por 8 comentarios

Princess Hyacintha Alphonse Mucha
Alphonse Mucha. 1911 Litografía a color de 125,5 x 83,5 cm

Princess Hyacintha. Alphonse Mucha

Pintor y artista decorativo checo de Art Nouveau. En 1879 se trasladó a Viena para trabajar en una importante empresa de diseño teatral. El conde Karl Khuen de Mikulov lo contrató para decorar el Hrušovany Emmahof Castle con murales. Quedó tan impresionado que aceptó patrocinar la formación de Mucha en la Academia de Bellas Artes de Munich.

Su estilo fue conocido internacionalmente a través de la decoración en el Pabellón de Bosnia y Herzegovina de la Exposición Universal de 1900 en París. Intentó desvincularse a lo largo de su vida del estilo Art Nouveau. Insistía en que, en lugar de mantener cualquier forma estilística de moda, sus pinturas eran totalmente un producto de sí mismo y del arte checo.

El cartel que hemos elegido para inspirar nuestros cuentos se realizó para la pantomima de ballet de Oskar Nedbal, Princess Hyacinth que se estrenó en 1911 en el National Theatre de Praga, con libreto de Ladislav Novák. En él aparece el retrato de la actriz Andula SedláÄ ková, que protagonizó el papel principal.

Romanticismo

Cristina Vázquez

Don Armando Mateo Casas Itubarrire, caballero

Malena Teigeiro

La verdad

Liliana Delucchi

La magia de las palabras

Marieta Alonso

Romanticismo

Cristina Vázquez

Vocación, lo que se dice vocación no tenía más que por leer novelitas románticas en las que se embebía identificándose con la protagonista. La opulencia de su vida, una enseñanza básica, modales impecables y una adorable frivolidad fueron forjando su carácter. Se entiende que no tenía necesidad de aprender profesión alguna, pues su padre viudo no esperaba de su belleza rubia y refinadas maneras, más que un conveniente matrimonio que diera lustre al apellido, y que el especial equilibrio de Jacintha, entre fragilidad y caprichosa tozudez no significara un obstáculo.

—Tú puedes aspirar hasta a un príncipe, mi niña —le concedía amoroso el padre, acariciándole con su tosca mano la mejilla.

El buen hombre no daba crédito a que la vida le hubiera premiado con esa belleza de hija, siendo él tan rechoncho y vulgar, que ni el excelente sastre ni las abotonaduras de brillantes o los guantes de finísima piel, conseguían rebajar ni un ápice su rusticidad.

El interés de la joven por actos culturales, ópera, teatro, exposiciones, era escaso sino se inspiraban en leyendas románticas de amor sincero. Había decidido que la única verdad que merecía ser vivida era aquella que contuviera esta hermosa sustancia. La preocupación del padre es que perdiera vista y hubiera que ponerle gafas, o que la brillantez de su azulada mirada se apagara de tanto leer, pues era una fruta en sazón para ser colocada al mejor postor. Ella, en la que la imaginación se imponía con creces a la inteligencia se dejaba llevar, exigiendo con determinación que fuera un hombre amable y romántico para alcanzar en la realidad algo de lo que se escondía en los libros.

—Es mi única demanda —repetía con un tono impostado de heroína frustrada.

Y al final apareció el anhelado protagonista. Un desterrado aristócrata húngaro, exiliado de su país por motivos políticos, en esos años de soterrada convulsión de Europa anteriores a la Gran Guerra y que pocos parecían percibir.

El húngaro de nombre Andrei representaba a la perfección la estampa de cualquier héroe de sus novelas. Alto, delgado, se retiraba el frondoso pelo negro de la frente con una mano delicada y firme a la vez, en la que lucía el anillo familiar con desenvoltura. Su paso era elástico y aunque tuviera algún puño desgastado o los zapatos con arrugas ya marcadas, el impecable corte de sus trajes y la gracia de sus gestos, fascinaron no solo a Jacintha sino al padre, que veía realizado en el joven su sueño de elegancia.

Comenzó su larga luna de miel en tren con un lento recorrido desde Viena hasta París, parando en todas las grandes ciudades y en los recónditos pueblos que Andrei descubría, sin olvidar nunca los lugares con Casino dónde él jugaba apasionado, mientras ella seguía impaciente el nervioso movimiento de sus dedos golpeando las fichas con el anillo.

—Otra vez hemos perdido —le confesaba con ojos abrumados— pero la próxima será la definitiva, mi amor.

El dinero llegaba a cada lugar enviado por el enternecido padre que, dejando atrás pensamientos vulgares de inversiones y huelgas de sus minas, pretendía, señalando en un mapa los lugares del viaje, participar en la romántica historia que estaría viviendo su preciosa, única y adorada hija.

Y así fue hasta que al llegar a París empezaron a cortarse las comunicaciones. La mina se cerró por orden gubernamental y al anciano le requisaron su palacio. Su única preocupación era reunirse con su hija y poder informarla de dónde quedaba dinero y llevarle las joyas que rescató de la madre. Tras una larga y peligrosa peregrinación consiguió localizar el modesto piso dónde vivía Jachinta. Al llamar le abrió la puerta el yerno y encontró la casa atestada de gente, risas y humo, instalados alrededor de una mesa de juego. Andrei le apartó un poco exigiéndole que le tratara de príncipe, pues ése era el nuevo título que ostentaban en la ciudad.

—Y mi hija, ¿dónde está? —preguntó desolado.

Su aspecto ahora sí le encajaba a la perfección con su ropa arrugada, sin corbata y un tembloroso sombrero entre las manos. El aún elegante yerno le dio con prisas un papel con un nombre de un local y unas señas.

—Ahí la encontrarás, no me puedo entretener —sin mirarle le empujó hacía la puerta—Ha sido ella la que ha querido, ya sabes lo cabezota que es —y le sacudió las ajadas solapas.

 El local deslumbraba de luces chillonas en una calle céntrica. El gentío embrutecido, tras previo pago, entraba entre risotadas. Al fondo, sobre el pequeño escenario con telón estrellado una mujer envuelta en una túnica y con corona brillante, también de estrellas, sostenía un aro con corazones en una inmovilidad cansina. Encima de ella parpadeaba un arco en el que se leía; Princesa Jachinta. Le costó reconocer a su hija en esa estática figura llena de brillos. Creyó que se iba a desmayar, el pulso acelerado, los ojos turbios y un ahogo insoportable le forzaron a salir y entre las risotadas, un hombre parecido a él, rechoncho y vulgar, confesaba con grosería a otro.

—A ver si esta noche hay suerte y la princesa se desnuda.

© Cristina Vázquez

Don Armando Mateo Casas Itubarrire, caballero

Malena Teigeiro

Había llegado al hermoso y vetusto edificio de piedra con el cordón umbilical aún sin cortar. Y cuando años más tarde salió de él, llevaba consigo la hermosura de la juventud, el desarraigo de haber crecido en un orfanato, y la astucia de tener que contar mentiras desde su nacimiento. También arrastraba Marcela las habilidades de ser buena cocinera y planchadora, así como las de bruñir la plata y encerar los muebles mejor que nadie. Y como a decir de sus celadores era muy inteligente, le habían enseñado a leer y escribir.

Al cerrar el portón del hospicio, Marcela levantó la mirada. Sonrió. Este sol tiene que darme suerte, pensó para sí alegre. Se colgó del hombro el bolso en donde llevaba la carta con los informes y la dirección de la casa en donde entraría a trabajar. Era una buena familia, y la tratarían bien, le aseveró la directora pellizcándole la mejilla justo antes de darle su bendición. Apretando el asa de la maleta de cartón que le habían entregado con dos mudas de recios y oscuros paños, saltó las escaleras de dos en dos y comenzó a caminar por su nueva vida.

Cuando llegó al número 27 de la calle Gurtubay, un portero uniformado con librea de pulidos botones, que impertinentes le devolvían su rostro, la contempló de arriba abajo. Luego de clavar los ojos en la maleta, sin decir palabra, levantando el brazo le mostró la puerta de servicio. Y ella, a quien esa mirada además de no gustarle nada la humilla, se fue de allí. Callejeó sin rumbo hasta que al pasar por delante de un escaparate vio su imagen reflejada en el cristal. Su aspecto y el del heredado traje no le parecieron mal. ¡Pero la maleta! Giró la cabeza y con el desprecio del que deja a un marido que no le es fiel, se fue dejándola abandonada...

Don Armando Mateo R. Casas Itubarrire, anciano caballero desde hacía ya unos años, habitaba solo en la calle Duque de Alba, número 15 —único resto de las grandezas heredadas—.De la venta de algún cuadro o porcelana, porque las joyas, ésas, primero una, luego otra, hacía tiempo que habían desaparecido, iba subsistiendo. Y como su soledad le molestaba, entendió el anciano que lo mejor para consolarla era salir a pasear, cosa que hace al atardecer, eso sí, sin meterse en ningún espectáculo ni café a no ser que fueran gratuitos.

… Siguió Marcela deambulando calle arriba, calle abajo, hasta que se hizo de noche. Cansada y aburrida, quizá algo temerosa, caminando siempre arrimada a las paredes, chocó con un hombre que con una gran llave de hierro entre sus viejos dedos intentaba abrir el portal. Él, entrecerrando los ojos, la contempló. Y ella, cariñosa y solícita recogió la llave del suelo. Al entregársela, el hombre admiró los grandes y dulces ojos azules que le sonreían en el hambriento rostro. Introdujo de nuevo la llave en la cerradura. Dio una vuelta, dos, y cuando Marcela vio su débil y escuálida mano sobre la pesada puerta de forja y cristal, adelantándose, la empujó. Entró detrás de él y, rápida, encendió la luz. El anciano, rebuscando en los bolsillos, encontró una moneda que le colocó en la palma de la mano. Con los ojos brillantes, Marcela se la devolvió.

––Gracias. Pero si de verdad me lo quiere agradecer, permítame pasar la noche en algún lugar del edificio.

 Dubitativo, el hombre entrecerró los párpados.

 ––Señor, por favor, solo quiero pasar la noche bajo techo. No soy ninguna ladrona. Se lo juro ––juntó las manos––. Mire.

Al mostrarle la carta, de una funda de cuero muy gastado, don Armando extrajo unas gafas de metal a las que les faltaba una patilla. Se las colocó con calma y leyó el escrito.

—¿Y por qué no está usted en la casa a la que la enviaron?

Con el rostro rojo y el desparpajo de la necesidad, Marcela le relató la vergüenza, la indignación que le produjo el desprecio de aquel portero. Por lo menos se creía capitán general, soltó arrebolada. Sonriente, don Armando le indicó que lo siguiera. Y juntos subieron hasta el principal. Al entrar en el piso a Marcela se le abrieron mucho los ojos. Nunca había visto tantas alfombras, ni tan grandes y pesadas cortinas, ni tal profusión de adornos de plata y porcelana. ¡Ni tanto polvo! Sin murmurar palabra, atravesaron un pasillo hasta llegar a la habitación del servicio en donde la joven se recogió.

Por la mañana al levantarse, el anciano se encontró con que, aunque un poco parco, su desayuno estaba preparado.

––Sin duda ha abierto usted los armarios —expuso encogiéndose de hombros.

Ella, tímida, sonriente, con el cabello recogido sobre la nuca, inclinó la cabeza. Arrimó una silla y se sentó frente a él. Solícita se levantaba cada vez que era menester para acercarle el pan, un cubierto o el azúcar. Y mientras don Armando bañado por el sol mañanero bebía tranquilamente su café, la muchacha le fue desgranando su vida, la situación en la que se encontraba, y sus muchas habilidades como ama de casa. Atentamente la escuchaba el anciano sin dejar de llevarse a la boca el pan con aceite. Cuando al fin guardó silencio, durante unos segundos que a Marcela le parecieron siglos, don Armando la observó con las manos desmayadas sobre el mantel.

––Quiero que sepa que no tengo dinero para pagar una criada ni para darle de comer. Aunque si quiere, y hasta que resuelva su situación, puede quedarse.

Con lo que a Marcela le pareció una tímida sonrisa de simpatía, el hombre le susurró que en cualquier caso, tampoco creía que durara mucho como criada. Es usted demasiado bonita, dijo señalándola con el dedo.

Desde aquella mañana don Armando vivía satisfecho, sin apreturas. Su comida era de buena calidad y estaba bien condimentada. Se volvió a acostar entre sábanas limpias. Volvieron a aparecer flores en los jarrones, a brillar la plata y a oler en el baño a lejía y jabón. Y si bien era verdad que nunca tuvo el menor interés por conocer de dónde provenía el dinero, lo cierto era que todo ello sucedía sin tener que vender sus recuerdos.

Y así fueron pasando los días, él con la alegría de saberse cuidado y ella manteniendo la casa limpia, la ropa planchada, los alimentos a punto, y el periódico sobre el velador del desayuno.

No habían pasado muchos meses cuando la joven se le acercó zalamera. Le preguntó si la podría ayudar a resolver un problema.

––Verá don Armando, llamándome Marcela y habiendo salido de un hospicio, nada puede salirme bien.

El anciano luego de doblar el periódico, se quitó las gafas y expandió una media sonrisa en su ajada boca.

––Por favor, señorita, tráigame usted una hoja en blanco. De esas que tienen impreso mi nombre y mi escudo de armas.

Con los pliegos sobre la mesa, se caló de nuevo las gafas, eran unas de pasta imitando carey, regalo de la joven del día de Reyes, y escribió:

A quien pueda interesar:

Yo, Armando Mateo R. Casas Itubarrire, marqués de Casas Solariegas, comunico que la portadora de esta carta, pupila bajo mi protección, responde a los siguientes datos:

Nombre: Hyacinth Novak.

Hija de András y Anasztázia Novák, condes de Harsányi.

Lugar y país de nacimiento: Buda, Hungría.

Familia, inexistente. Toda ella fue asesinada en la guerra…

Y siguió el anciano garabateando palabras sobre el papel hasta completar una hermosa y rutilante vida. Luego de firmar y rubricar el pliego, poniéndose como primo lejano de su abuela, se la entregó. Ella la leyó con cuidado. Al terminar, lo contempló risueña.

––Don Armando, por el mismo esfuerzo, ¿no podría ser princesa?

Y don Armando, más sonriente todavía, repitió el documento.

Rápido se habituó la joven a su nuevo nombre. Rápido tornó sus bastas maneras por movimientos elegantes, y su peinado por uno a la moda. Del mismo modo, apareció de pronto en su acento un ligero y encantador sonido germánico. Y más rápido aún, abrió los armarios de la difunta esposa de don Armando para confeccionarse trajes con aquellas maravillosas telas. Halló también en ellos los adornos de la difunta, que se puso sin ningún pudor, incluso adornó su cabello en la cena de Navidad con una pequeña diadema de brillantes. Y don Armando, sorprendido de que tan solo un bello nombre produjera tan radical cambio, la admiraba feliz de haber sido el artífice de tal transformación. Y así siguieron hasta que una noche Jacinta le mostró su contrato para trabajar como vedet.

––Justo en el teatro que está aquí al lado, don Armando, en La Latina.

Y como su trabajo era por las noches, continuó cadenciosa, y deseaba seguir ocupándose de él, le rogaba su permiso para aceptarlo, pues no pensaba en abandonar la casa en donde era tan feliz.

––Lo cierto es que no me gusta la idea de volver a quedarme solo –sentenció casi con llanto el anciano.

Y sin levantar la mirada de su humeante tazón, continuó el hombre leyendo el periódico.

Pasados varios meses, la ahora triunfadora y rutilante princesa Jacinta, le expuso a don Armando que sus muchos compromisos le impedían atenderlo con el cariño y la complacencia que ella deseaba. Siguió diciendo que a una compañera del coro le gustaba la idea de vivir con ellos. Y que si no tenía inconveniente, le dejaba su habitación en la zona de servicio y ella se mudaba a una de las de la zona noble.

––O si no, mejor, a la que está al lado de la suya. Así podré atenderlo por las noches ––le susurró zalamera.

Encogiéndose de hombros, don Armando serio, circunspecto le contestó que bien, pero que ella era la responsable. Y de esa manera entró en la casa Terele, una morenita pequeña y regordeta, viciosa de los naipes. Y don Armando, al que la joven le recordaba a su difunta madre, comenzó a echar con ella la partidita. Enseguida se animó Jacinta que rauda cogió mañas con los naipes.

––Don Armando, una partida de cartas de tres, no es partida ni es nada. Necesitamos la cuarta.

Y añadió que una compañera del teatro, nacida en Valladolid ––ya sabe usted lo bien educados que son los castellanos––, aún andaba sin habitación y como bien conocía él, con lo poco que ellas ganaban… Él de nuevo alzó los hombros. Y así, entró en la casa Anita, pizpireta de grandes y relucientes ojos negros rodeados de abundantes pestañas. Sin saberse el porqué, detrás de Anita, volvieron las visitas de los ancianos amigos de don Armando. Todos ellos solían llegar con presentes para las chicas, no en vano, tarde tras tarde, eran cubiertos de atenciones por las jóvenes, y más de una noche, invitados de honor en las funciones del teatro.

Desde hacía muchos años don Armando no era tan feliz. Las cuatro muchachas se desvivían por él. Solo queremos a nuestro papi, le decían. Y él comenzó a soñar con la hija que no tuvo. Y así, sin problemas, siguieron otra temporadita.

—Con su permiso, don Armando ––sentada a su lado Jacinta colocó su ya enjoyada mano arropando la del anciano.

Le expuso que ahora que gracias a él todas trabajaban tanto, era necesario que en la casa hubiera alguien que supiera planchar y almidonar. Como usted se merece, don Armando. A ninguna nos gusta verle con las pecheras arrugadas. Mimosa, le besó en la frente, cosa que, desde tiempo atrás, la joven repetía con encantadora regularidad. Don Armando abrió los ojos asustado. Que no se preocupara, que solo deseaban que estuviera lo mejor cuidado posible. Y como ellas por las noches tenían tantas obligaciones… Y mientras le rascaba la oreja, Jacinta le manifestó que había pensado en una de las del coro, que además de estar un poco gruesa valía poco para enseñar las piernas. Y entró en la casa Angelita, a quien Jacinta uniforma de negro al atardecer, y de rayas rosas por las mañanas.

Aquella día, todas vestidas de luto, lloraban alrededor del cuerpo de don Armando que ataviado con su mejor traje yacía en su cama esperando comenzar su último viaje. Cuando llegaron los uniformados hombres de la funeraria, Jacinta le dio un último beso en la frente. Mi papaíto, pronunció emocionada mientras pensaba en cómo hacer para explicarles a las chicas que o pagaban por las habitaciones o se iban. Ella no iba a ser tan generosa como aquel que una vez convenientemente convencido de que ella era su hija, en secreto la había adoptado para hacerla heredera de su título y de sus escasos bienes.

© Malena Teigeiro

La verdad

Liliana Delucchi

Había lanzado las palabras velozmente y sin reflexión, dejándose llevar por sus impulsos, como un paciente febril que se arranca el vendaje de una herida. Porque eso era, una herida escondida durante muchos años, una llaga oculta a los ojos de todos, hasta de ella misma. Al ver la cara de su madre, Jacinta se arrepintió. No quería hacerle daño, simplemente saber la verdad.

—¿Saber la verdad te parece algo simple? —respondió la señora mientras se quitaba el velo del sombrero.

El funeral había sido largo y tedioso, con dos oficiantes, el católico y el ortodoxo y largos discursos sobre las muchas virtudes de la abuela: bondadosa, de inmensa piedad, gran filántropa... Y excéntrica. Lo que me gustaba de ella, pensó Jacinta.

—Huir de Praga fue una odisea, solo posible gracias a las relaciones de tu bisabuela con los ocupantes —confesó la madre—. Partimos las tres, los hombres se quedaron.
Ludmila se acercó a la chimenea sobre la cual encontró una fotografía enmarcada en la que se veía a dos mujeres y una niña. Jacinta siguió a su madre y se detuvo ante el retrato.

—Tu abuela era muy guapa, mamá.

—Demasiado.

—¿Qué quieres decir? —inquirió la joven

—Su belleza le abrió muchas puertas, sobre todo las del teatro. No es que fuera buena bailarina, pero sabía cómo llegar a los hombres. Tuvo muchos amantes, y mi abuelo miraba para otro lado, centrado en su trabajo (era profesor universitario) y en sus actividades políticas.

Con los ojos bajos, Ludmila mira sus manos enguantadas, en busca de las palabras para continuar con su relato. Jacinta se sienta junto a su madre y le pasa la mano por el pelo, a la espera de escuchar el resto de la historia.

—¿La querías?

—Es difícil decirlo —respondió. No era una abuela al uso. Cuando no se miraba en el espejo me ponía frente a él para decirme de qué manera parpadear, mover la cabeza cuando sonreía, aunque no tuviese ganas de hacerlo. En realidad, me estaba educando para ser lo que entonces se llamaba cortesana. Creo que lo de bailar era un subterfugio, que su trabajo (digámoslo de una forma cortés) era otro.

La mujer, pensativa, se alisa la falda y Jacinta puede comprobar que no hay arrugas en la tela. Ludmila se pone de pie y recorre la estancia con pasos lentos, mirándose los zapatos que empiezan a hacerle daño.

—Obligó a mi madre a separarse de su amado, mi padre, y cuando llegamos aquí le buscó un comerciante griego con dinero.

El peso de los recuerdos hace mella en Ludmila que acerca una silla a la mesa sobre la que hay una caja con fotos y recortes de periódicos. Coge una fotografía amarillenta y se la tiende a su hija.
—Aquí estamos todas, tú eres el bebé. Cualquiera diría al vernos que éramos una familia feliz, pero las corrientes de rencor circulaban entre nosotras. Tu bisabuela me minó lo que hoy llamáis autoestima. Por eso no quise que tuvieras mucha relación con ella.

Se sienta y se quita los zapatos. Con delicadeza estira la punta de la media y mueve los dedos de los pies.

—¡Cómo me duelen! Éste es el último regalo de mi madre. Quería un funeral que recordáramos para siempre —suspira mientras se masajea los empeines.

—¿Por qué me pusiste Jacinta? Hubiese preferido un nombre más actual. Cuando me llamaban en el colegio sentía que era la rara.

—Fue la condición de tu bisabuela para que pudiera darte a luz. Quería perpetuarse, aunque su verdadero nombre no era ése, sino Andula. Princess Hyacinth era el personaje de un ballet que ella interpretó en 1911 en el National Theatre de Praga y el apodo que ella adoptó profesionalmente.

—Ven aquí —llama a su gato. El felino salta al regazo de la mujer que acaricia al animal mientras ronronea.

La tarde cae de a poco a través de la ventana, con una niebla densa atrapada entre los árboles, dibujando rostros que atraviesan los cristales para instalarse en el salón en semipenumbra. Ludmila sacude la mano delante de sus ojos, los cierra, los aprieta.

—Querías la verdad —le dice a su hija— pero te advierto que no siempre es bueno saberla. La mayoría de las veces es preferible una historia adornada, como tiene gran cantidad de gente y que con el paso del tiempo se recrea con más y más detalles que nunca existieron.

La mujer va hacia la mesa y se sirve una taza de té, acercándole otra a Jacinta y con la mirada perdida en algún lugar que solo ella ve, continúa:

—Los dejamos allí, tu bisabuela solo pidió visados para nosotras, dejando a su marido y a su yerno, mi padre, en manos de los ocupantes. Son unos revolucionarios, decía, no tenemos por qué cargar con ellos donde vayamos y esbozó un sonrisa diabólica que nunca olvidaré. Por fin seremos libres, afirmó. Pero ¿sabes una cosa? Nunca lo fuimos. Mi madre se trajo el odio y yo crecí entre silencios y medias verdades, hasta que quise, al igual que tú, saber la realidad. Craso error.

La taza de té se ha enfriado en manos de Jacinta. La devuelve a la mesa y se acerca a la ventana. La niebla, al igual que sus pensamientos, se ha hecho más densa. Vuelve junto a su madre, que sigue descalza, le masajea los pies y le pregunta:

—¿Quieres que ponga una película de amor y lujo?

© Liliana Delucchi

La magia de las palabras

Marieta Alonso

En aquellas tardes, siendo niña, cuando la bruma ocultaba el cielo, la lluvia caía a borbotones, y estallaban los relámpagos iluminando la habitación, cuando era imposible salir a pasear por el parque, ni escuchar la trepidante melodía de las hojas de los árboles, ni la confusa conversación de las hormigas… Me echaba a temblar.

Pero ella, mi cálida niñera, ahuyentaba el miedo acurrucándome en sus brazos. Era más alta de lo normal, fuerte como un ogro, sin carne en los huesos, desgarbada, con el pelo pajizo y un ojo a la virulé, pero con tanta imaginación que conseguía que me viese como una altiva princesa, una despiadada pirata, una bella mendiga.

Iba apagando luces y encendiendo velas por aquí y por allá, las sombras acudían a mi alcoba, y atrapándome en sus brazos como una muñeca de trapo me acomodaba en la silla de ruedas, y enredaba mis cabellos elaborando extraños peinados mientras en voz muy baja comenzaba: Érase una vez...

Y todo peligro desaparecía al vislumbrar en el espejo a una joven bonita, elegante, famosa, sentada indolentemente y con una corona de estrellas. Era tan vívida la imagen que ni siquiera advertía las luces de los rayos.

Tras el relato, el susurro de una canción popular y mi cabeza entonces principiaba a oscilar de arriba a abajo. Momentos después era por la mañana, y amanecía en mi cama bien arropadita, el sol dando en mi ventana y sin rastro de tormenta. Ella a mi lado tapando mi cara con la almohada y llamándome perezosa pretendía que espabilara. Todo era un juego: la hora del baño, vestir el uniforme, el trayecto hasta la escuela…

La pre-adolescencia trajo nuevos aires y aquel carácter alegre y sumiso se tornó en enojo contra el mundo, y fue cuando por vez primera se puso seria mi tata, y prohibió tajantemente que me dejase llevar por la ira. Mi respuesta fue un amago de bofetada, pero como no se andaba por las ramas, me asió de los brazos con fuerza y amenazó con tal voz salida de las cavernas, que por un momento me quedé más paralizada, si cabe.

No iba a permitir que acarrease con esa amargura, por el simple hecho de ser diferente, me dejaría sin dientes del trompón que me iba a dar, aseveró. Y era capaz de hacerlo. El miedo a las tormentas no fue nada ante esta amenaza.

Hoy, siendo una mujer adulta, la he acompañado a enterrar, y sentí que volvía a ser aquella pequeña princesa que era ante sus ojos, y me encontré agradeciéndole haberme enseñado que son los sentimientos y no el físico, los que nos hacen crecer en bondad, estatura y saber.

© Marieta Alonso

El Tren

por 4 comentarios

tren de vapor en la Estación del Norte de Madrid

El tren de la Estación del Norte

El transporte por vía férrea tiene esa pizca de romanticismo donde el ferrocarril, la literatura y el cine crean un triángulo amoroso irresistible. Todo puede suceder viajando por los carriles de hierro.

A finales del siglo XIX desde la antigua Estación del Norte iban y venían los trenes haciendo el recorrido de Madrid a Irún. Durante la Guerra Civil Española recibió numerosos impactos de artillería y la quiebra de la Empresa «Caminos de Hierro del Norte» provocó que el Estado tuviera que rescatar la red ferroviaria surgiendo un ente público y estatal, RENFE.

Ya no existe la Estación del Norte. En 1993 dejó de funcionar ––como tal–– para convertirse en la de Príncipe Pío, en la que confluyen trenes de cercanías, autobuses urbanos e interurbanos, metro de Madrid, además de un centro comercial y de ocio.

Este mes nos hacemos eco de historias que pudieron haber sucedido en esos vagones…

Secreto de Vapor

Cristina Vázquez

Niebla de Vapor

Malena Teigeiro

La fotografía

Liliana Delucchi

El Tren de las Diez de la Noche

Marieta Alonso

Secreto de Vapor

Cristina Vázquez

La familia se sentaba alrededor de la mesa con ceremonia; el abuelo en una cabecera y su cuñada la tía Juana a la derecha, cuchicheando los dos en voz baja. A la izquierda su nuera Ignacia, una joven frágil y silenciosa, recién casada y que aún no conocía los hábitos de esa importante familia. La otra cabecera la presidía el hijo mayor, el marido de Ignacia, un hombre jovial de rasgos un poco achinados y brillante pelo oscuro, heredados de la madre filipina, muerta hacía años, junto a una sustanciosa fortuna que su padre, con gran habilidad, había multiplicado en inversiones textiles. El resto de la mesa se iba llenando aleatoriamente de hermanos, parientes y amigos, que también aleatoriamente vivían o pernoctaban allí.

Sorprendida, Ignacia no acertaba a comprender el aparente caos de esa mansión en la que ella no tenía ningún cometido, ni el trato correspondiente a la señora de la casa. Las disposiciones las tomaban entre la tía Juana, de sonrisa enigmática tras sus estrechos ojos, pocas palabras, pero dichas con autoridad de hielo y una recua de mujeres de servicio instaladas ahí desde antes de que muriera “la señora”, la auténtica, que hacían y deshacían a su antojo.

La casona, enorme, insolente, despuntaba en un cerro algo alejado del pueblo, pero cerca de las fábricas textiles donde acudía a trabajar toda la parentela presidida por el abuelo. Sola en la casa, iba descubriendo con curiosidad habitaciones, el desván, el sótano, pero siempre surgía alguna de las mujeres de servicio o la tía, que con el gesto torcido le recriminaban que esas habitaciones no se abrían. Si necesitaba algo que no dudara en pedirlo. Se fue recluyendo en su cuarto de estar lleno de cretonas y comodidades, pero en el que cambiar un mueble de sitio o un almohadón era un auténtico desafío al sistema establecido. Cuando se lo contaba a su marido, adorable, sonriente, le pedía extrañado, hasta incómodo que no le diera importancia, ella era su diosa y también de la casa. Desde que murió su madre siempre fue así y todo tenía su orden, que no se empeñara en hacer cambios, afirmaba contrariado.

— Cuando lleguen los hijos, la felicidad será completa, mi amor — le susurraba tras unos sinceros besos.

Para regular su día empezó a asomarse puntualmente a ver desde su balcón la llegada del tren. El imponente sonido del pitido y la nube de vapor que cada tarde surgía al entrar en la estación le seducían. A la hora en punto estaba atenta para verlo y empezó a pensar que le gustaría subirse, ir de viaje. El ruido de la locomotora al alejarse le producía un gran desconsuelo y le pidió a su amable marido que se fueran lejos, solos.

— ¿Para qué?, si acabamos de volver —le decía amoroso—. Y si el niño ya está en camino, no debería moverse.

El niño nació y unas experimentadas manos enseguida lo tomaron bajo su cuidado. Si ella había criado al padre cómo no iba a ocuparse del pequeño, rezongaba Aurelia, con manos firmes y oscura sonrisa desdentada.

— Usted a descansar, que no tiene experiencia.

En cuanto se repuso decidió bajar a la estación a una hora en que la casa dormía la siesta para presenciar de cerca la llegada del tren. El vapor la inundó de un olor intenso a carbonilla y pensó que el momento tenía la magia de hacer desaparecer los contornos en una densa nube. Sentada en uno de los bancos observaba a la gente con bultos, maletas, gallinas en cajas, niños, y volvió a su casa animada de ver un mundo diferente al que se encerraba en su preciosa mansión. Cada tarde se iba, nadie parecía echarla de menos. Empezó a estar más contenta participando en las conversaciones, a decir si algo no le gustaba de la comida y un día decidió sentarse en la cabecera frente al abuelo.

— ¿No soy la señora de la casa? Pues el sitio que me corresponde es este —afirmó severa bajo la mirada de fuego de la tía Juana.

La sorpresa del abuelo y de su marido, que le cedió graciosamente la silla, les dejó sin palabras.

…Después de que se deshiciera la nube de vapor y las personas emergieran igual que apariciones, se acercaba a charlar con ellos por si tenían necesidad de alguna indicación o ayuda con los niños. Al cabo de un tiempo reconoció a una mujer que venía todas las semanas y la miraba con cierto desafío y una inclinación de cabeza, hasta que una tarde acercándosele le preguntó en un tono adusto si la china, esa mala mujer, seguía en la casa, y le hizo una confesión que la dejó envarada. No volvió nunca a verla.

Una tarde, el jefe de estación estaba hablando con su suegro en el despacho, y una vez que se hubo marchado el hombre la llamó con toda la severidad institucional que le definía.

—Tú eres la señora de esta casa, la más importante y rica de la comarca—afirmó con una terrible expresión en las cejas—. No puedes ir y menos hablar con desconocidos en la estación —tras un prolongado silencio continuó con tono enfático—. Te debes al nombre de tu marido y a la dignidad de esta familia.

Con una voz muy suave le confesó que ella no era nadie allí, y se iba a la estación porque era el único lugar dónde había vida. Le extendió una cartita escrita con su letra aguda de colegio de monjas, en la que exponía sus condiciones y un escabroso secreto de la falsa filiación de su “cuñada” Juana y de la muerte de su mujer.

—Si no, querido suegro, no bajaré más a ver cómo llegan los trenes —suspiró con melancolía—. Me iré con mi hijo en el primero que salga.

Y torciendo un poco su adorable cara, éste no sería un buen ambiente para su nieto y heredero, aseguró.

A la mañana siguiente desfilaron entre lamentos y caras agrías, la tía Juana, la recua de mujeres e Ignacia abrió ventanas y cuartos, despachando a parientes gorrones y con tranquilidad esperaba ver crecer a sus hijos siendo la diosa, la señora de la casa, como le prometía su sonriente, amable e inútil marido.

© Cristina Vázquez

Niebla de Vapor

Malena Teigeiro

Lo vio marcharse de espaldas. Recorrer, ligero, el largo andén de la estación con la pesada maleta de cuero alargándole el brazo, la gabardina colgada del hombro y el sombrero calado hasta las cejas. Ella siempre creyó que le quedaba grande, pero no. Me gusta calármelo bien. Como si fuera una boina, le dijo una mañana mientras la acariciaba jovial, sonriente. Y no es que tuviera extraños caprichos, guiñó un ojo provocativo, es que en su tierra el aire es tan fuerte, que o bien te colocas una mano encima de la copa o te lo metes hasta las cejas. De lo contrario, a tu sombrero se lo lleva el viento. Divertido, juntó los dedos frotándose las yemas con fuerza. Y su dinero no era para tirarlo al aire.

Al escuchar el renqueante sonido de los ejes, detuvo la mirada sobre el cemento del frío y sucio andén. Sorprendida, ve el polvo ensuciando la piel de sus brillantes zapatos de tacón. Pestañea. Con el índice se limpia una ligera humedad en los ojos. Se me ha debido meter algo de carbonilla, se dice a sabiendas de que sus lágrimas nada tienen que ver con el humo de la achacosa caldera. Y levanta la cabeza en el instante en que el tren, envuelto en una espesa niebla de vapor y humo, entra bajo el sol. Acariciándose la frente, se cubrió los ojos.

Con un abrazo traicionero se despidió. Que no llorara, que no estropeara esas pestañas tan bellas, le susurraba acariciándole la mejilla. Y sin haberla siquiera besado, quizá algo pálido y nervioso, se dio la vuelta. Al subir el segundo escalón de los tres que tiene la escalerilla, se detuvo. Volviéndose hacia ella, levantó el brazo. Luego, bajó la cabeza esfumándose dentro del vagón. Ella, en ese instante, cierra los párpados y se lo imagina, con la sonrisa del que está cumpliendo un sueño, recorriendo el pasillo. Al llegar a la puerta de su compartimento, se detiene unos segundos y, luego, la abrirá. Y antes de subir la maleta a la rejilla, lo ve saludando con dos dedos en el ala del sombrero. Comprobará otra vez el billete. Y una vez sentado en su butaca, displicente, comenzar a leer el periódico.

Ya nada queda del tren cuando de nuevo contempla los carriles de hierro que en la lejanía se cruzan y descruzan unos con otros. Lo mismo que me sucede a mí, murmura sin dejar de observar el horizonte. Se acerca una mano a la cara y suspira. Apenas le queda nada de su perfume, del calor que le dieron sus brazos, del frescor de sus besos.

Lo había conocido en un guateque. Al acercarse a saludarla, ahora lo recuerda, le pareció percibir un ligero olor a alcohol.

––Tienes los ojos más bonitos que he visto nunca ––la examinaba turbio, taimado––. ¿Bailas?

Sujeta por el codo y sin esperar respuesta, muy juntos se dirigieron a la habitación en donde la aguja del tocadiscos arañaba un bolero. Mientras la aprieta algo más de lo recomendable, él no deja de susurrarle lo bonita que es. Y ella, con la cabeza levantada, él era mucho más alto, mareada entre sus cálidos dedos, siente que se enamora.

Comenzaron a salir por las tardes. Durante sus paseos, entre arrumacos y caricias, le habla de sus sueños, de su deseo de irse, de emigrar, de hacer mucho dinero antes de volver. Cuando se lo presenta a sus padres, ellos torcieron el gesto. Sobre todo su madre. Es demasiado simpático. Es demasiado guapo. Es demasiado soñador, le dijeron una y otra vez. Cuando les anunció que se iba con él a Alemania, una gris sombra, como si fuera el humo del despiadado tren que la deja olvidada en aquella heladora y ventosas estación, les cubrió el rostro. Y ella, hija única, temerosa, comienza a darle largas. Y él, apretándola contra sí, le suplica una y otra vez que acceda, que tienen que irse juntos, que quiere formar una familia en aquel país en donde era tanta la riqueza que los árboles manaban leche y miel. Y así sigue una tarde tras otra, hasta que, poco a poco, ahora se da cuenta, él ya no le habla del nuevo lugar de sus sueños. Sin embargo, la amaba, la seguía queriendo de la misma manera de siempre. Al menos, eso creía.

¿Cuándo comenzaron a separarse? Quizá, cuando al pedirle que esperara un poco, le razona la necesidad de tener más tiempo para convencer a sus padres, o luego, cuando le dijo que comprendiera que no podía dejar a medias sus estudios, o quizá fue aquella tarde que entre besos y abrazos le dijo que no se iba con él. En aquel momento la contempló muy despacio. Luego, sujetándole con una mano las mejillas. Le hincó los dedos hasta hacerle daño. Después, inclinándose, la abrazó hundiéndole el rostro en el cuello.

Todavía tiembla al recordar su gemido mientras la abrazaba besándola con desespero, una y otra vez. Le pareció ver lágrimas en su mirada o quizá eran el reflejo de las suyas. Y entonces, ahora lo sabe, en contra de lo que había esperado, él continúa su noviazgo como si su negativa le hubiera quitado un peso de encima. Aquella tarde cuando se despidieron, ahora está segura, ya no era suyo.

Desde aquel día, como si nada se hubieran dicho, siguieron saliendo, ella cada vez más triste y él cada vez más contento. Llegó a pensar que quizá lo hacía para que no sufriera. ¡Qué ingenua! Poco a poco le fue ayudando a preparar el largo viaje. ¡Hasta sus padres le llenaron de regalos! El ya nunca le volvió a pedir que se vaya con él.

Exhalando un profundo suspiro, comienza a caminar hasta salir de la estación. ¿Cómo era posible que la tarde que la abandonaba para siempre pensara con tanta ternura en él? Sobre todo, sabiendo que, en ese instante, alegre, quizá un poco nervioso, está sentado junto a la otra que le sigue en sus sueños.

© Malena Teigeiro

La Fotografía

Liliana Delucchi

Esta tarde no tiene que planchar, así que enciende la radio y, acompañando a la voz que sale del aparato, estira las sábanas. Sin haber acudido nunca a clases de idiomas, es capaz de seguir las canciones en inglés o italiano y en algunos casos hasta conocer su significado.

––En cinco minutos llegan las noticias, a ver qué dicen.

Es entonces cuando el locutor anuncia que a las diecinueve horas llegará a la Estación del Norte el cantante Vittorio Storaro. El corazón de Margarita se paraliza, la taza de té se le cae al suelo y ella corre en busca de los vinilos. Se sienta junto al tocadiscos, estira la falda y cruza las manos sobre su regazo. Un aria tras otra, la cabeza de la mujer descansa sobre su mano derecha y una media sonrisa no se atreve a extenderse. Sus ojos buscan una foto enmarcada que permanece en la repisa desde que ella tenía diecisiete años. Él veintisiete. La sacó de una revista la primera vez que el artista visitó España y ella fue a su concierto.

––Pienso en ti más que nunca. Hoy está lloviendo. Los domingos de lluvia me siento confusa. Si llueve no puedo lavar la ropa y, en consecuencia, no puedo planchar. Tampoco puedo pasear, ni tumbarme en la terraza, lo único que puedo hacer es mirarte y escucharte, ––dice al hombre del retrato.

Pasó la adolescencia buscándolo entre los chicos de su edad, pero ninguno estaba a su nivel. Nadie con su acento y su dulzura. La juventud tampoco trajo ningún regalo masculino. En la administración de loterías le entregaban los boletos a través de la ventanilla y se iban, felices o amargados, pero sin retorno. Y ella, de vuelta a ese piso heredado de sus padres, donde nació y probablemente morirá sin más proyectos que hacer la comida o quizás recoger del colegio a los hijos de su inquilina, una amiga que intenta sin éxito presentarle caballeros a su altura.

Estira las piernas. Son las cinco de la tarde, tengo tiempo. Busca en su armario el traje que se puso para la comunión de la vecinita, se lava la cabeza y recoge el pelo en un moño. Se pone el collar de perlas de su madre y los zapatos de tacón.

Lo más importante: buscar en el álbum su foto, aquella de cuando tenía diecisiete años, cuando se enamoró de él. De un cajón coge un sobre color azul.

––A la Estación del Norte ––dice al taxista.

Hay un mundo de gente, entre periodistas y curiosos, pero Margarita logra acercarse al andén. Llegan las palpitaciones cuando el vagón se acerca y se desbocan cuando lo ve descender. A codazos y empujones logra llegar hasta su amado. Saca el sobre de su bolso, marca en él un beso con su boca pintada de granate y se lo da.

El hombre mira a esa mujer con ojos de lluvia, le sonríe, recoge la carta y la guarda en el interior de su chaqueta.

––Ya estamos en paz ––le grita ella por encima del vocerío ––. Tú también tienes mi foto.

© Liliana Delucchi

El Tren de las Diez de la Noche

Marieta Alonso

Era tan impaciente, tan nervioso, que no fue capaz de esperar a su día de nacimiento y un mes antes de lo previsto vino a este mundo al ritmo del chacachá del tren, en una noche tenebrosa.

Su madre, tras varias horas de viaje, se quedó dormida con un libro sobre su voluminoso vientre. Iba sola, y de vuelta a casa de sus padres se preguntaba cómo reaccionarían al verla. Era incapaz de hablar sobre aquella noche que, regresando del trabajo, cinco jóvenes le salieron al encuentro.

Al sentir unas pequeñas molestias, comenzó a desperezarse y vio a través de la ventanilla un grupo de nubes desplazándose hacia una gran luna de sangre, que se iba levantando tras las montañas. La temperatura había descendido y se arrebujó en una manta. Pensó viendo correr el paisaje que la soledad no tenía fronteras.

No se esperaba esa primera contracción, y cuando rompió aguas decidió hablar con el revisor. Gervasio, así se llamaba, cerró los ojos y se quedó breves instantes pensando qué hacer. El hombre jamás se había encontrado en tales circunstancias, y fue por todos los vagones preguntando por un médico. Halló a uno en el último coche y lo puso al corriente de lo que estaba por pasar. Entre los dos acomodaron lo mejor que supieron a la joven. Hasta dentro de tres horas no habría ninguna estación donde pudiesen parar, le dijeron.

Mientras el doctor la asistía, Gervasio fue a comentar con Agustín, el maquinista, y Anselmo, el ayudante, lo que estaba pasando y entre chistes subidos de tono le desearon que disfrutara con su nuevo empleo. Los tres eran del mismo pueblo, los tres solteros y cuarentones, los tres vivían bajo el mismo techo.

Con evidente enfado por esas bromas pesadas, regresó tomando con cariño la mano de la joven. Entre dolores, risas y llantos, habló la chica por vez primera de lo sucedido, de sus miedos, de cuál era su nombre, el de sus padres, de cómo querría llamar a su bebé… Tan solo olvidó mencionar el pueblo donde vivían los abuelos.

Por un cuarto de hora, no dio tiempo a arribar a aquella estación perdida, con tres casas desperdigadas. Lo que tenía que llegar, llegó: Un niño precioso que llorando despidió a su madre.

¿Y ahora? Se preguntaron Agustín y Anselmo cuando llegó Gervasio con el crío en brazos y la angustia reflejada en sus ojos. Los tres se quedaron sin saber qué decir. Al ver la carita del chiquillo se dio por zanjada cualquier duda.

A partir de entonces, en cada trayecto del tren fueron desgastando sus vidas, en cada pueblo, en cada ciudad, preguntaban por aquellos abuelos de los que solo sabían el nombre.

El niño fue creciendo con el ruido de la locomotora, con el fluido de los vapores, jugando al escondite entre los furgones y embelesado al creer ver a los indios a través de las ventanas…

Tan diligente que tenía tiempo para todo, tan cariñoso que les abrazaba sin motivo aparente y cuando decidió hacerse ferroviario no tuvo que explicar el porqué.

Y un buen día, bebiendo cerveza en el bar de una estación, justo cuando se echaba a la boca un cacho de torrezno, les pidió:

––No busquéis más a mis abuelos. Soy feliz yendo y viniendo, rodando por los caminos de hierro… ¡No necesito a nadie más que a vosotros!

© Marieta Alonso

El Olivo

por 5 comentarios

El olivo Carlos Franco Rubio
Papel pintado con tinta china de barra rematado el verde con acrílico en Roquissart, Mallorca. Año 2012.

El Olivo - Carlos Franco Rubio

Papel pintado con tinta china de barra rematado el verde con acrílico en Roquissart, Mallorca. Año 2012.

Nacido en Madrid en 1951 es una figura emblemática de la Nueva Generación Madrileña, movimiento que irrumpe en los años 70 regresando a la expresión figurativa. La inquietud creativa de este gran autodidacta rompe con las barreras convencionales.

Su pintura desprende voluptuosidad y gran gusto por los mitos, la magia, el inconsciente, así como referencias clásicas a maestros decimonónicos libremente interpretados.

Autor de una de las obras más singulares de arte en Madrid, las pinturas murales de la Casa de la Panadería de la Plaza Mayor concurso que ganó en 1989.

Está presente en todas las grandes ferias de Arte del mundo, Basilea, Arco, Colonia… En 2015 un rotundo éxito en Pekín, así como en el año 2004 en una exposición itinerante en Panamá, Colombia, Brasil, Costa Rica y otros países de Latinoamérica, le definen como un autor consagrado en el panorama artístico internacional.

Viaje a París

Cristina Vázquez

Madera de olivo

Malena Teigeiro

Desdicha

Liliana Delucchi

Mi casa es...

Marieta Alonso

Viaje a París

Cristina Vázquez

Para mi querido amigo y fiel lector José Pedro

La lluvia fina y persistente me decidió a entrar en una galería de arte. Mi viaje a París fue precipitado, pues a mi marido le surgió un inesperado tema de trabajo y nos fuimos. Esa ciudad tenía para mí una resonancia especial, al haber estudiado unos años allí después de acabar el bachillerato. Fue un tiempo de descubrimientos, sorpresas y amor, como no puede ser de otra manera cuando eres joven. Lejos de tu casa, el mundo se abre con la esperanza cuajada de proyectos inasequibles a la realidad, y con un rumor de felicidad que acompaña cualquier momento vivido y por vivir.

Volver. A la primera oportunidad me escapaba, aunque cada vez me sentía más extraña a mí y a la ciudad, y de repente, al ver mi reflejo en un escaparate, me sorprendía la mujer que me miraba. Una mujer aún de buen ver, ordenada y con la apariencia de una vida conseguida en vez de la joven apretando unos libros contra el pecho, con una melena desbocada o una imperiosa cola de caballo. Y esa tarde, en la que me perdí a propósito por unas callejuelas del barrio latino, sin afán de búsqueda ni memoria, sino con el ansia de poder escribir en mi mente un plano nuevo de la ciudad, la lluvia fina y persistente me hizo buscar con cierto malhumor refugio. Y lo que más me atrajo fue esa galería de arte.
Me di una vuelta sacudiéndome el agua como un perrillo mojado y en una sala más pequeña encontré un cuadro en el que reconozco unos trazos. Pero no. Era imposible. Con las gafas puestas veo en la cartela que el autor es quien creía y la fecha de ejecución reciente.

––Señorita, ¿este autor no ha muerto? ––le pregunté a la joven galerista.

––¿Muerto? ––se rio con toda la amplitud de su perfecta dentadura––. Si la oyera, la mataría. Es mi padre.

Me quedé con las gafas colgadas de la punta de la nariz y con el aire más profesional que conseguí, le aseguré que había seguido su carrera artística durante muchos años y alguien me había informado de su muerte.

––Lo sentí mucho. Durante un tiempo fuimos buenos amigos.

Ella puso una expresión divertida. ¿Cuál era mi nombre, por si le sonaba? Y yo le di uno falso.

––No, no lo recuerdo ––contestó con cara de rebuscar en su memoria.

Siempre tan teatrero con sus amores, afirmaba entre risas. Y girándose hacia el cuadro, éste lo pintó a la memoria de una española y del viaje que hicieron por el sur perdidos entre olivares.

––Siempre decía que fue el amor de su vida ––remató con incrédula expresión.

––¿Podrías darle recuerdos de una vieja amiga de paso por París y entregarle esto? ––le pregunté con un nerviosismo cada vez más apremiante, al tiempo que le ofrecía el pequeño, diminuto colgante, guardado en el bolso como un querido amuleto.

––Si quiere, déselo usted misma ––y me señaló un café enfrente––. Es ése que está ahí sentado, aunque hace tiempo que no reconoce a nadie. Pero si quiere intentarlo…

En medio de la calle, sin importarme la lluvia, lo observé largamente por el cristal. Aún pervivía en él algo de su intensa mirada, de su ceño concentrado. Dudé si entrar. Me temblaban las manos. Con los pies mojados y una emoción olvidada me acerqué a su mesa. Lo llamé suavemente por su nombre y le puse en las manos el pequeño, diminuto colgante. Él me contempló fijamente, como si hiciera un enorme esfuerzo por recordar y sonrió. Luego se puso a canturrear en voz bajita la vie en rose, nuestra canción, y a mirar por la ventana.
En ese momento tuve la certeza de que nunca volvería a esa ciudad y de que compraría el cuadro del olivo que hoy cuelga en mi cuarto de estar.

© Cristina Vázquez

Madera de olivo

Malena Teigeiro

Negras y jugosas brillan en el plato de la ensalada las aceitunas. Una a una, separándolas de los dulces y carnosos trozos de tomate, la mujer las coge con la cuchara de madera para llevárselas a la boca. Cierra los ojos. Luego, lentamente, como el que se deleita con un palote de caramelo, revolotea con la lengua las olivas.

La familia de Acacia vive en la capital. Y todos los años, en el mes de junio, en cuanto terminan el colegio, al igual que hacen las aves en primavera, viajan al sur. Allí, en el cortijo de sus abuelos, entre olivos, acebuches y sabinas, pasan el verano. Y como todos los años, cuando ya casi han finalizado las vacaciones, ella y sus hermanos asisten al vareo de la aceituna.

Aquel mes de septiembre, por primera vez, y como siempre al lado de su madre y de su tía, Acacia tuvo entre sus manos una vara grande, larga, como la de los mayores. Sujetaba el palo, como si de una caña de pescar se tratara, intentando así llegar con su golpe a las ramas. Más veces se perdió la vara en al aire que entre los tentáculos del añoso olivo. Ilusionada, airosa, tenaz, sin cejar en su trabajo ni atender a las risas que resonaban a su alrededor, sus bracitos sudorosos y flexibles, seguían agitando la pica.

Y fue entonces, cuando sintió que unas manos la sujetaban por la cintura, levantándola del suelo.

––Agárrala fuerte. Pero por el medio ––dijo la voz de las manos.

La niña giró la cabeza y vio un rostro moreno, de ojos negros y dientes muy blancos que reían. Vareó así, entre aquellos brazos que le apretaban tanto las costillas y las caderas que casi no le permitían respirar. Soltó la vara y aferrada a los dedos del joven vio los suyos, frágiles, más blancos que nunca sobre las morenas garras que como hierros candentes la sostenían. Él, despacio, muy despacio, la fue bajando apretada contra su pecho, y besándola en la nuca, la dejó en el suelo. La niña sintió que sus alpargatas se hundían en la tierra y que el olivo daba vueltas y más vueltas a su alrededor. Con los ojos redondos y los bracitos en cruz, miró al cielo. Vio caer la niebla y entornó los párpados. Y fue entonces cuando sintió que entre aquella niebla blanca, las añosas y retorcidas ramas del olivo la envolvían como a una crisálida.

A partir de ese momento lo busca. Cuando lo encuentra lo sigue. Si lo ve trasegar en el campo, se esconde detrás del olivo más cercano. Y allí permanece, quieta, como si fuera un nudo más en el viejo tronco, sin dejar de contemplarlo. Da igual lo cerca o lejos que el joven moreno esté. Da igual que sea por la mañana o al atardecer. Da igual que se rían de ella los olivareros. La niña sintiendo en la cintura aquellas manos grandes y morenas que la incendiaron, no deja de contemplarlo. Él, ajeno a su sufrimiento, en cuanto la ve la saluda con una sonrisa. Entonces, y solo entonces, Acacia corre a los brazos del joven que en cuclillas la espera. Y que después de prestarle su vara, le coloca las manos en la cintura, fuertes, recias, con las que la mantiene elevada mientras ella sacude las ramas cargadas de aceitunas negras. Ahora es Acacia la que cuando la va a bajar al suelo, se cuelga de su cuello para, trémula, besarlo. Instantes después, pizpireta, con la mano levantada, le dice adiós y corre a esconderse debajo de las mesas para el almuerzo. Allí se queda, agazapada entre los largos manteles, hasta que al verlo sentado en el banco de madera, se encarama a su lado. Él, aparentando siempre una sorpresa, la abraza. Luego con sus romas y duras uñas, le revuelve el pelo para enseguida separar con su cuchara de madera de olivo las negras aceitunas de la ensalada. Entre risas y aspavientos, se las da una a una, y ella, como si fuera la más dulce de las golosinas, temerosa de romperlas, las deja pegadas al cielo de la boca.

La noche que escuchó su risa, hacía mucho calor y Acacia tenía la ventana abierta. ¿A dónde iría? La pequeña se levantó y se asomó a la ventana. Cubiertos por retazos de luna, lo vio caminar hacia el olivar. Él iba agarrado a la cintura de su tía, con el rostro pegado al cuello de la mujer. Los siguió con la mirada hasta que los viejos árboles los cubrieron con sus ramas. Apoyada en el marco de la ventana, como Wendy esperando a Peter Pan, Acacia se mantuvo levantada hasta que cuajado ya el amanecer entraron en casa. Luego se volvió a acostar. Y sintiendo que su pecho era muy pequeño, se durmió entre lágrimas y sueños.

Aquel 20 de diciembre, como todos los años por Navidad, un automóvil salió del cortijo para no regresar.

A la mañana siguiente, su divertida tía no ocupó su sitio en la mesa del desayuno. Ya nunca la volvió a ver. Más tarde se enteró de que poco después de fallecer sus abuelos en aquel trágico accidente, la hermana de su madre contrajo matrimonio. Y que ella cuando supo con quién lo había hecho, otra vez sintió hundirse el suelo y girar el olivo a su alrededor. Y de nuevo, cubierta por la cegadora niebla blanca, las añosas y retorcidas ramas la envolvieron.

Nunca volvió a veranear en el cortijo del sur ni a ver a aquel joven de rostro moreno, ojos negros y dientes muy blancos que siempre reían, ni tampoco pudo curar la desazón que le dejaron en su piel aquellas manos, grandes, morenas, de dedos fuertes, cuando la elevaba para varear.

Tampoco encontró Acacia otros dedos, que acariciándole las inexistentes quemaduras, le sirvieran de bálsamo, de sosiego, o que colmaran de placer su zozobra.

© Malena Teigeiro

Desdicha

Liliana Delucchi

No había podido llorarlos. Ahora se encontraba frente a ese olivo siniestro pensando en ellos y sin derramar una lágrima. Debí haberlo barruntado, se dijo con la mirada sobre las piedras donde ellos pasaron sus últimos momentos.

Felisa y él tuvieron una buena vida, sin estridencias, ni grandes momentos de bienestar o dolor. Un tiempo tranquilo de días que se sucedían entre el trabajo, algún paseo, una comida con los vecinos... Hasta que ella quiso un hijo. Un vástago que no llegaba, una espera que hacía a la mujer enterrar su desesperanza entre los rosales.

Les gustaba el teatro, no solo asistían a las obras, también iban a librerías en busca de los clásicos; los griegos eran sus favoritos: Eurípides, Esquilo y Sófocles. Solos en casa, representaban alguna escena distribuyendo las sillas como si fueran el coro. Diseñaban máscaras y vestuario. Si la nieve caía detrás de la ventana o los rayos iluminaban el salón, les daba igual, estaban absortos en los personajes que creaban con sus voces y gestos.

El atardecer en que entraron en la tienda de libros, la cajera estaba con la cara hinchada por el llanto y las manos temblando.

––Me ha dejado embarazada y no quiere hacerse responsable. Me enteré de que el muy cretino está casado.

Felisa pasó por detrás del mostrador en busca de un poco de agua, mientras él intentaba consolar a la joven.

––Sé que ustedes no pueden tener hijos. ¿No quieren el mío? Yo no puedo ir a mi casa con él, mi padre me matará.

Ambos se miraron y, sin más, fingieron el embarazo de Felisa. Cuando llegó la hora del nacimiento se trasladaron los tres a un pueblo lejano donde tuvo lugar el parto. El de verdad y el fingido. Y volvieron a casa con un niño sano y hermoso.

––¿Te das cuenta? Como en las obras griegas, ha funcionado el deus ex machina. Un Dios ha bajado a nuestro escenario y ha resuelto todo. ––dijo el marido mientras preparaba un biberón.

––Si la vida fuera un teatro, ahora la gente aplaudiría porque la obra ha finalizado. ––contestó ella.

Jugaba Felisa con su hijo debajo del olivo la primera vez que la vio aparecer. Sintió temblar el alma, el silencio era tal que creyó oír respirar a la tierra, pero la voz de la visitante lo rompió.

––Necesito dinero. Si no me lo das, me llevo al niño y les cuento a todos que eres una farsante.

Al día siguiente la pareja fue al banco y le dio la cantidad solicitada. Hubo una segunda visita, y una tercera. En la última, la antigua cajera se acercó al niño que trasteaba con las piedras debajo del olivo.

––Es muy guapo, se parece a su padre, pero sin la cicatriz en la cara. Podríamos hacerle una. ––y soltó una risa que a Felisa de dio escalofríos.

Muda y temblando, cogió a su hijo y lo llevó dentro. El trayecto parecía extenderse kilómetros, la puerta estaba cada vez más lejos y los brazos le dolían, sacudidos por el llanto.

––No sirve que lo escondas, volveré y quizás me lo lleve.

Una semana después, cumplió con su promesa. Los encontró en el jardín, la mujer podando los rosales y el niño en su hamaca. Lloraba el pequeño cuando unas garras lo arrancaron del balancín, los gritos de la madre se enredaron en las nubes de la tarde mientras la intrusa corría en dirección al olivo, con el bebé bajo el brazo izquierdo y un cuchillo en la mano derecha.

Cuando el marido regresó, al no encontrar a su familia en casa la buscó en el invernadero, en el parque, por el cenador, hasta que divisó a lo lejos unas figuras bajo el olivo. Allí, bajo aquel árbol centenario encontró a Felisa desangrada y al niño con un corte en la cara, inerte en brazos de la mujer que lo había dado a luz y acunaba con voz entrecortada.

––¡Desgraciada! ––Profirió el hombre a la vez que levantaba una de las grandes piedras que dejó caer sobre la cabeza de aquella que una vez le vendiera libros… y hasta un hijo.

Alzó la vista hacia las ramas y sintió que dibujaban un telón final sobre ese baile de muerte. Murmuró: «deus ex machina».

© Liliana Delucchi

Mi casa es...

Marieta Alonso

Hace ya muchos, muchos años, cerca de sesenta, mi hogar era la cama de mis padres, me colaba en medio y era el niño más feliz acurrucándome entre ellos. Me dormía tras recibir un apretado beso de mi madre y un tirón de orejas de mi padre. Más tarde fueron los brazos de mi mujer, hasta que ella me apartó con desdén y se fue con otro. Yo no era fértil y ella anhelaba ser madre, comentó. Entonces me solacé con la almohada pensando que gracias a mi trabajo tenía un techo donde guarecerme… Hasta que la crisis me lo quitó.

Un buen amigo, dueño de un taxi amarillo, me dio una oportunidad y desde hace quince días deambulo por calles y carreteras durante el día y justo en el momento en que la luna me hace un guiño, sé que es la hora de ir a dormir, por lo que tomo dirección a la Plaza Mayor de un escondido pueblo. Aparco junto al olivo milenario -que no acebuche-, el que está frente a la fuente del ciervo, y a los pies del árbol, entre sus raíces, extiendo mi saco de dormir, me introduzco en él, coloco a mi vera el osito de peluche que un niño se dejó en el taxi y me abandono.

Alguna que otra vez una aceituna cae y hace que hunda mis pensamientos en esa fuente de riqueza y alimento, de sabiduría y paz. Me distraigo en la búsqueda de sus orígenes y pienso en los fenicios, judíos, griegos, romanos, y tantos otros… ¿Quién plantaría la sombra que ahora me da albergue?

De madrugada para que nadie me vea, me acerco a la fuente, miro a derecha e izquierda, y haga frío o calor, me quito la ropa, me aseo y hago la colada, luego me visto con ropa limpia.

Soy el primer cliente del único café de la plaza. La dueña me permite que tienda mi ropa en la cuerda de su patio, y por un módico precio me la plancha. Bien doblada, la guardo en una canasta pequeña de mimbre que llevo en el maletero.

Regreso y allí, en una mesa cuadrada, cubierta con mantel de papel, al arrullo de la voz de la amable mesonera, desayuno opíparamente, por si se tuerce el día. Como y ceno en cualquier fonda si ha lugar.

A fin de mes guardo las propinas y las sobras del salario en la caja de ahorros que está en esta misma plaza, y recostado en el olivo, sueño con un cuarto y una cama donde quepan todos mis recuerdos. Así transcurre mi vida. De momento.

© Marieta Alonso