El día que se puso la toga y se sentó en los estrados del claustro, Tomás pensó que las piernas se le habían vuelto de trapo. Será la emoción, se dijo. Pero también notó que le subía por el esternón un fuego amargo que podía terminar en vómito y su visión se nubló.

El estrépito de la cabeza contra la pulida mesa y el viscoso líquido que empapó su impecable vestimenta, hizo que el solemne acto se detuviera entre suspiros, gritos y demandas de auxilio. En cuanto un compañero se acercaba a socorrerle, se apartaba con demandas de ayuda más contundentes, pues a todos les provocaba un asco irreprimible el charco en el que el nuevo miembro se ahogaba. El presidente, don Fuencislo, no se movió. Dentro de él se despertó la ira que llevaba tiempo dominando. No le hizo gracia tener que firmar el ascenso de Tomás a magister del claustro. Al fin y al cabo, aunque reconociera su enorme mérito, había sido el portero, un portero eficaz, pero servil. Don Fuencislo por aquí, don Fuencislo le llevo la cartera, siempre a su servicio, Señoría.

Desde hacía ya bastante tiempo se atrevía a llamarle Fuen o Fuencis, lo que le sacaba de quicio por la familiaridad que implicaba. Aunque se hubiera convertido en su yerno, gracias a un tardío matrimonio con Carmelita, su poco agraciada y algo faltosa hija, nadie en su familia osaba esas confianzas, tan de mal gusto por otro lado. Arrastrar ese nombre no le había resultado fácil a lo largo de su vida, pero su madre era devota de la Virgen de la Fuencisla, que, según ella, le había concedido innumerables favores, el más importante su nacimiento. Casi mejor ese nombre que no Milagro, pues su madre le confesó que dudó mucho cuál elegir.

En medio de estas disquisiciones que se hacía para no afrontar la desagradable situación que había creado el inoportuno Tomás, se oyó por fin el ulular de la ambulancia que lo recogió sin haberse recuperado. Al desaparecer la camilla, limpiar el bedel el amargo rastro, hacer algunos comentarios bienintencionados en su mejoría y el mal rato pasado, siguieron con el acto previsto.

Se celebraba la llegada del premio que otorgaba la universidad de Oxford al trabajo más relevante hecho por los doctos profesores de la Alcalaína. Era un momento lleno de pompa y circunstancia, ya que provenía de Inglaterra, y ambas universidades estaban hermanadas por antiguos lazos.

El ujier, con uniforme de gala, entró altivo con una antigua bandeja de plata en las manos donde lucía el sobre lacrado. Se lo entregó a don Fuencislo, presidente del claustro. Este rompió el lacre con ademanes teatrales, ahuecó la voz para leer el texto haciendo gala de su acento británico, y al ir a pronunciar el nombre del premiado su voz se debilitó casi en un susurro.

—El premio es para don Tomás Pitón.

En ese momento comenzaron unos tímidos aplausos y otros más apasionados de los alumnos que estaban en la parte superior, pues era un querido maestro. Don Fuencislo empalideció y se tomó con disimulo una cafinitrina, ante el temor de otro episodio cardíaco.

—Enhorabuena al premiado, aunque no pueda estar entre nosotros.

Sonó un tanto fúnebre, ese “entre nosotros” y pensó que a lo mejor había suerte y el Tomás de los cojones se moría del arrechucho. Si así fuera, su hija sería la viuda de Pitón, que también tenía su aquel ese recuerdo herpetológico, es decir, vulgarmente de serpiente. El antiguo portero era de la teoría que las circunstancias negativas como llamarse Pitón o Fuencislo, había que enfrentarlas con gallardía y guasa.

Tomás se recuperó y hubo que repetir el acto para entregarle su premio y que pudiera dar el discurso de agradecimiento. Así lo hizo. Cuando estaba a punto de terminar, se oyó un ruido seco. Don Fuencislo se había desplomado e igualmente tuvo un terrible vómito. Menuda coincidencia, comentaron todos. El revuelo fue enorme, la ambulancia apareció más rápidamente que la otra vez, pero el caos se apoderó del aula.

También sobrevivió, pero los médicos dijeron que habían encontrado en los dos, restos de veneno en la sangre. Una terrible sombra de sospecha cayó sobre la casa. La hija y esposa, de ambos, Carmelita, confesó que eran muy pesados y que con eso de llamarse Pitón, pues eso…, se le ocurrió la idea.

—Pero no había pasado nada, señor juez. Ahí están tan contentos —les señaló sonriente—. No sabe su Señoría lo que se tarda en planchar una toga, pues imagínese dos.

© Cristina Vázquez

Me costó reconocer el camino. Hacía diez años que me había alejado de este lugar en el que por un tiempo fui feliz. Volvía conduciendo sola desde el aeropuerto, aunque creí atisbar a algún pariente, preferí no verlos hasta llegar a la casa. En el fondo ninguno me importaba. El viejo había muerto y nos convocaba a la reunión el notario de la familia para la lectura del testamento. Mi única satisfacción era que el legado no iba a ser tan cuantioso como esperaba la pandilla de cuervos.

Al entrar en la finca no pude evitar un sentimiento agridulce. Alegría por ver tan verdes y crecidas las viñas que plantó Manuel, con el entusiasmo de la juventud y la promesa de un futuro feliz.

—Los primeros años serán duros —me decía con entusiasmo contenido—. Pero si estás aquí conmigo podremos con las dificultades.

Estábamos recién casados y yo recién licenciada en Historia del Arte. El lugar me pareció precioso y en la casa, aunque demasiado grande para nosotros, pudimos independizar dentro de ella un apartamento y dejar el resto para cuando vinieran mis suegros o los otros hermanos. Los primeros meses fueron idílicos: enamorada, joven, en una casa a mi gusto y el proyecto de hacer una importante bodega de la que se iba a ocupar mi marido. El primer año el granizo destrozó las viñas recién plantadas. Trabajamos codo con codo para intentar salvarlas. El éxito fue notable.

Recuerdo la fatiga y, a la vez, el bienestar de esos días. Rendidos, por la noche nos abrazábamos igual que si estuviéramos salvándonos de un naufragio. Este bienestar se acabó cuando apareció mi suegro.

—No olvides que a este capricho tuyo le doy un tiempo razonable. Si no funciona, clac —se pasó el índice por el cuello como dándose un tajo.

Tampoco olvidaré su mirada. Parecía que yo formaba parte del capricho del hijo. No podía olvidar cuando Manuel les comunicó que se casaba conmigo. El padre le dijo que yo era una yegua de remos finos, pero en el fondo, ¿de dónde venía? Ya que había fastidiado su boda con Elenita que les hubiera permitido unir las fincas y era una chica buena y conocida, esperaba que supiera manejar a esa potra. Estas lindezas las escuché sin quererlo. Mientras avanzaba por entre las viñas, me volvió a la memoria la risotada que soltó.

—Aunque te comprendo. Es una buena hembra.

También recordaba el contento de Manuel. A su padre le había gustado, me confesó emocionado, sin saber que yo lo había oído, o a lo mejor es que estaba de acuerdo con las palabras del viejo. No le habíamos vuelto a ver desde la boda hasta que apareció en la finca. La madre de Manuel, una mujer débil y bondadosa, nunca se atrevió a oponerse a ese hombre, dominante y mujeriego, al que, pese a todo, había que reconocerle un cierto encanto cuando él quería.

Fueron unos días inquietos e inquietantes. La voz del amo lo atronaba todo, dando órdenes, gritos, carcajadas y exigiendo nuestra presencia cada momento. No me gustaba estar con él, me miraba con una mezcla de aprecio y posesión que me hacía sentir incómoda. Me agarraba de los hombros cuando íbamos a ver las viñas y si intentaba zafarme notaba el peso de su mano como una garra posesiva. Manuel no parecía notarlo o le parecía normal el comportamiento de su padre, que se volvió más atento y comprensivo con él.

Cuando desapareció respiré tranquila, pero no se lo dije a Manuel, que parecía encantado con la confianza del padre que le dio dinero y esperanza para que siguiera el proyecto.

—A la bodega le pondremos Amaranta, el nombre de tu mujer —afirmó una noche en que el vino le soltaba la lengua y su mirada se volvía turbia.

Lo agradecí con una sonrisa esquiva y me retiré a mi cuarto, no me encontraba bien, me excusé. Él me dio un prolongado beso de buenas noches, que me lavé nada más llegar al cuarto y me acosté temblando. Al despertar al día siguiente, él ya se había marchado y aunque sentí una enorme liberación, el silencio de la casa se volvió enervante.

A los pocos meses volvió. Manuel estaba encantado pues prosperaban las viñas, había hecho contactos para futuras cosechas y su padre le daba todo el dinero que necesitaba. Yo me recluí lo más posible con la disculpa de que estaba estudiando unas oposiciones para la Universidad.

—Qué Universidad ni qué pitos —dijo cuando me disculpé—. Tu sitio está en la familia, al lado de tu marido y mío cuando esté aquí.

Yo no le obedecí y oía por las noches su deambular por el piso de arriba como un animal enjaulado. Al día siguiente se oían sus gritos y exigía a Manuel que me obligara a estar con ellos. Ya le había dicho que no era una potra fácil de domar. Manuel empezó a estar cabizbajo, su padre le retiraba el dinero para la plantación, se quejaba. ¡Si había estado de acuerdo en hacerlo! Al fin y al cabo, no le daba más que a otros hermanos.

—No entiendo qué está pasando —me confesó una noche mientras oíamos los pasos de su padre sobre nuestras cabezas.

Me suplicó que cediera, que estuviera con su padre y con él, tenía obligaciones de hija y la llave del dinero. De eso se había dado cuenta, cuando estaba yo, el viejo se ponía contento. No era para tanto, eran manías, siempre fue muy maniático. Que hiciera un esfuerzo.

Lo hice. El padre decidió que iba a pasar más tiempo en el campo. Le supliqué a mi marido que no me obligara a su compañía, pero no tenía ni la fuerza ni el hábito de oponerse, así que cuando saqué las oposiciones y me destinaron a la capital, me fui. Al cabo de un tiempo Manuel tuvo un extraño accidente. Mi dolor fue intenso y cuando volví para el entierro, la figura enhiesta y desolada del padre no me conmovió. Me pidió que volviera, sin mí esa casa era una tumba. Ya me lo había pedido muchas veces antes y lo que nunca supo es que Manuel y yo habíamos seguido viéndonos. Yo nunca dejé de quererle.

La bodega finalmente fue un buen negocio. Cuando entré al salón donde iban a leer el testamento, recordé los años que viví allí con lo bueno y lo malo. Los ojos de la familia de mi marido me miraron con suspicacia y, al irme, con auténtico odio. El viejo les había dejado la legitima y a mí todo lo que pudo.

Fuiste una potra indomable, pero la mejor, escribió en un tarjetón que me entregó el notario.

© Cristina Vázquez