La carroza real

El viaje a Londres era un plan deseado, muy deseado. Antonio había pasado una temporada larga en esa ciudad haciendo unas prácticas después de su licenciatura.

Cuando le conocí, cuatro meses atrás, enseguida me empezó a contar lo revelador que resultó su estancia ahí. Cierto es que ya habían pasado bastantes años y que la diferencia entre ambos países ya no existía. Nuestra querida España ya no era la sociedad cerrada que chocaba en cuanto se salía al extranjero. No paraba de contar anécdotas, de lo que ligó, aunque tenía novia, de la libertad de costumbres, de la nata espesa de la botella de leche, de las fiestas… En fin, parecía que las inglesas se le entregaban con solo mirar su condición de morenazo latin lover.

Soltaba algunas frasecitas en inglés en las que percibía un acento bastante duro, muy a la española, con las aspiraciones suaves de las haches convertidas en jotas. Pero me estaba enamorando sin remedio, o eso creía. Era encantador, vivo, amable y quizás hablador en exceso, pero entonces todo era motivo de acrecentar mi amor y admiración por él.

Por fin íbamos a ir a Londres

—¿Tú has estado alguna vez? — me preguntó de pasada una mañana que compartíamos una taza de té.

—Sí, algún verano —mentí.

En verdad, pasé un curso entero en un colegio en Northumberland, de ingrato recuerdo, y varios veranos en Inglaterra, incluyendo Londres, pero en cuanto hacía alguna referencia a esos años, él inmediatamente sacaba otra anécdota de su famosa estancia. Yo pensaba que debió transcurrir al menos un año para recopilar tanta aventura y conocimiento de lugares, tiendas y restaurantes a visitar.

Al llegar al aeropuerto inglés, había que volver a pasar el control de policía por el Brexit; comprobé que tardaba bastante y pensé que podía tener algún problema. Al ir a recoger las maletas le pregunté por lo sucedido.

—Nada, que cada vez hay más paquis hasta en la policía y tienen un acento horrible —contestó despectivo—. No hay quién los entienda.

En el hotel, hubo un par de preguntas que se hizo repetir por el recepcionista. Empecé a sentir cierta extrañeza. Aunque el idioma aprendido se olvida y el primer choque con él te descoloca un poco, yo no tuve ningún contratiempo, quizás un poco de lentitud al responder hasta lanzarme a hablarlo. Esta situación se repitió varias veces: en el restaurante, ¿lubina era?, preguntó en el Esquire la primera noche. Sea bass, le aclaré con timidez. Se acordaba como se decía lenguado y bacalao, pero la lubina le había hecho dudar.

Él llevaba un plan elaborado de sitios a los que ir, muy en función de sus recuerdos. No encontramos la casa que había compartido con su amigo Charles, el despacho donde trabajó estaba fusionado con otro y perdido su nombre, por lo que tampoco pudimos reconocerlo. Noté que los tropiezos con la lengua eran constantes y era yo la que tenía que acabar traduciendo y contestando. Había pasado tanto tiempo, se quejaba, que resultaba imposible reconocer nada. Esta ciudad no es lo que era ni de lejos, seguía, estaba perdiendo su auténtico sabor británico, desvirtuándose con la cantidad de extranjeros que la asolaban.

El deseado viaje a Londres estaba transformándose en una conjunción desesperante de tropiezos y lamentos. Propuse que fuéramos a ver las carrozas de la Casa Real, que recordaba como un plan entretenido y libre de recuerdos de Antonio. No había estado nunca, le parecía demasiado turístico, pero accedió. Yo empezaba a tener ganas de volver a España. Mi admiración por él se iba deshaciendo como un azucarillo en agua. Me crispaban sus comentarios racistas, cómo estaba de gente oscura la ciudad, no podía más de no entender el mal acento que gastaban, el cambio de ambiente…

Cuando estábamos frente a una carroza, noté un golpecito en el hombro. Me giré.

—¿Lola? —una gran sonrisa sostenía la pregunta.

—James —nos abrazamos con auténtica alegría.

—No era posible, ¿cómo me habías reconocido? —le pregunté emocionada.

—Eres inolvidable —me guiñó un ojo—. Te hubiera reconocido en cualquier parte del mundo. Tan buenos recuerdos…

Me sostuvo a la distancia de sus brazos. It´s just a miracle. Oír sus palabras con ese perfecto acento y simpatía me llevaron a recordar un tiempo encantador. Cuando fui a presentarle a Antonio, este había desaparecido.

Luego me enteré por un amigo común que su famosa estancia en Londres había sido de tres escasos meses. La mía duró varios años, hasta que ya jubilados James y yo nos vinimos a España.

Happy end.

© Cristina Vázquez

La casa que mi padre heredó en la calle de La Magdalena se había convertido en una auténtica ruina. Era grande, llena de habitaciones. Las que daban a los patios de luces, eran muy oscuras. En las otras, en las que el sol entraba por unos balcones altos y estrechos, los techos aparecían cubiertos de escayolas ricamente decoradas. En la parte baja y en el patio, estuvo el taller donde se construían las carrozas reales.

 Al fallecer mis padres, y a pesar de lo divertida que había sido nuestra infancia corriendo por los largos pasillos, la casa se cerró y durante años permaneció abandonada. Ninguno de mis hermanos ni yo hablaba de ella, más bien se silenciaba su existencia. Un día nos llamaron del Ayuntamiento. Teníamos que hacernos cargo de una serie de reparaciones, pues el edificio corría riesgo de venirse abajo. Incluso nos informaron de que, si no las realizábamos, lo harían los empleados municipales. Luego, nos pasaría la factura. Esto sí que nos asustó. Nadie tenía dinero para volver a poner en pie aquel vetusto y precioso edificio, por lo que decidimos venderlo. Rápidamente apareció un comprador: la quería para convertirla en hotel. Y también, dijo, los muebles que no quisiéramos por un precio módico se los quedaría. A todos nos pareció bien. ¿Dónde íbamos a colocar nosotros aquellos muebles tan suntuosos e inmensos?

A partir de esa decisión, los hermanos sentimos un pellizco en el pecho. Deshacernos de aquello era lo mismo que olvidar a nuestros ancestros. Pero no nos quedó otro remedio. Decididos, comenzamos a repartirnos los cuadros, las porcelanas. Unos prefirieron las vajillas y otros las alfombras. Y al vaciar uno de los cajones del vetusto escritorio de nuestro abuelo, encontramos una caja forrada de un terciopelo que parecía haber sido verde. Encima de una mesa, la abrimos con mucho cuidado. Sorprendidos, vimos aparecer la maqueta de una carroza. Todo en aquella miniatura se encontraba impecable, salvo el techo, que aparecía hundido. Daba la impresión de que le habían dado un golpe. Tan solo en la piel de los caballos, todos ellos blancos, se advertía el paso del tiempo. Abrimos las puertas del pequeño carruaje. Dentro caídos uno sobre el otro, había unos muñecos de porcelana que parecían imitar a una pareja de jóvenes. Ella vestida de blanco y él con uniforme de general, pisaban una moneda de oro de veinticinco pesetas. Tenía el retrato de Alfonso XIII.

Mi bisabuelo, Julián González, el primero que habitó la casa de la calle de La Magdalena, tuvo el encargo de construir la carroza en la que irían los reyes a la iglesia el día de su boda. Todo un honor, decía a quien quisiera escucharlo. Hizo dibujos y más dibujos. Era muy costosa, decían unos, demasiado lujosa, murmuraban otros al verlos. Nadie se encontraba a gusto con los planos y dibujos que presentaba. Después de mucho pensar, entendió que, si en vez de planos, se la mostraba físicamente, sin duda el Rey se quedaría satisfecho. Con especial cuidado construyó la pequeña maqueta. Y tal como mi bisabuelo pensaba, en cuanto Su Majestad la vio, le hizo el encargo.

Durante cuatro años construyó una carroza ligera, fuerte, adornada con cantidad de oro que demostraría al que a viera la importancia de sus pasajeros.

Años más tarde, todo Madrid estaba en fiestas. El templo de los Jerónimos y las calles se llenaron de flores. Aquel era el día de la boda real. Los invitados, muchos llegados de países lejanos, aparecieron en el templo cubiertos de joyas y ricos vestidos. Y en el comedor y salones de palacio las paredes aparecían cubiertas con tapices y reposteros. Las flores, el lujo y la elegancia se esparcía por doquier. Todo estaba preparado para celebrar la fiesta después del enlace.

Al terminar la ceremonia de la iglesia, los novios, seguidos por su comitiva, partieron en su carroza hacia el Palacio Real. La alegría reinaba entre las gentes que esperaban verlos. Al pasar por la calle Mayor camino del palacio un joven les tiró un ramo de flores, como tantos otros. Pero ése llevaba una bomba.

Y la carroza, un landó de caoba, era tan fuerte, y estaba tan bien construida, contaba el abuelo, que resistió la explosión impidiendo que algo le pasara a la pareja real. Apenas sufrió unos daños en el techo, murmuraba satisfecho. Él, orgulloso, decía haber ayudado a su padre a restaurarla.

© Malena Teigeiro