Terrazas de verano

Le encantaba pasar las tardes de primavera en la elegante terraza del hotel Imperial. Como su nombre era Mauricio, le hubiera gustado más estar en el Meurice de Paris, por el nombre, por la ciudad y porque ahí vivió su breve e intenso matrimonio con esa francesa tan chic, con un exmarido muy rico, pero tan alocada. ¿era Cleo o Cloe? Era un hombre en el principio de la cincuentena, alto, elegante, vestido con trajes de buen corte, aunque un poco pasados de moda, y una desenvoltura y simpatía que le hacía no pasar desapercibido en ningún sitio. Aunque le dolía que el alboroto femenino que producía su llegada, al que se había acostumbrado, ya no fuera tan evidente. Adoraba ese intenso silencio prendido de miradas admirativas.

—Don Mauricio, ¿lo de siempre? —la cara de aburrimiento del camarero le desanimó.

Le encontró más gordo y un poco despeinada la incipiente calva. Este también va envejeciendo, se dijo, mientras echaba una ojeada de consumado cazador que acecha la presa adecuada.

Su especialidad habían sido las maduras recién divorciadas o viudas, a las que, según su criterio, les daba confianza en sí mismas e ilusión. Que un hombre tan estupendo como él, con mundo, idiomas y un apellido conocido, se ocupara de ellas, era un privilegio y una felicidad. El único detalle que les dejaba claro, con persuasión y buenas maneras, era que la parte económica dependía exclusivamente de ellas. Y hasta ahora le había funcionado.

—Mauricio, has nacido para esto — se repetía cada mañana frente al espejo.

Aunque últimamente, las bolsas en los ojos después de una mala noche, o el clareo del pelo en la coronilla, menos mal que tenía que coger un espejo para vérsela, o el dolor en la rodilla de tanto jugar al tenis, le producían un punto angustioso en la boca del estómago.

Sus amigos de toda la vida estaban casados, aburridos, con hijos dando la lata y él ya no encajaba en esas cenas de fin de semana tan convencionales y repetitivas. Además, notaba que no les hacía gracia la atención de sus mujeres, pues siempre tenía historias divertidas, anécdotas picantes o viajes extraordinarios.

Así que empezó a notar una pequeña mordedura de soledad. Se le quitaban las ganas de salir todas las noches, su estómago no aguantaba la bebida como antes y la muerte de su madre le había despojado del último refugio bajo su acogedora mirada.

—Mauricin, el chico más guapo de todo Madrid —le decía como un sonsonete cada vez que iba a verla.

Lo de Mauricin no le gustaba, pero no iba a quitarle la ilusión a la buena señora después de tantos años y tan buenos billetes que siempre le daba. Pero todo eso había desparecido: la madre, los billetes, la comida deliciosa… En fín, un contratiempo muy triste que le hacía replantearse su encantadora vida. Menos mal que la casa le había quedado y de momento pensaba quedarse en ella para luego alquilarla y tener así un dinero fijo. Además, podía ir vendiendo algunas de las obras de arte que adornaban el piso materno. Menos mal que era hijo único. Empezó a pensar en un matrimonio conveniente y más estable que el que tuvo. No, ahora necesitaba una buena chica española, formal y encantada de entroncar con su noble familia. Por eso iba al hotel Imperial que se había puesto de moda entre las mujeres desocupadas.

Vio que una chica de veintipocos, en la que no se había fijado todavía, iba también todas las tardes. Parecía esperar a alguien que nunca llegaba. Se pedía una taza de té, y al cabo de un rato, mirando fijamente hacia la puerta, un coctel.

Después de varias tardes, decidió acercarse a ella. Le gustaría presentarse e invitarla a una copa, ya que, como él, pasaban en esa terraza un rato todos los días.

—Encantada —le alargó la mano.

 Sonrió con una sonrisa corta que disimulaba un colmillo montado. Empezó a contarle una larga historia. Esperaba a que apareciera su novio, con el que había quedado hacía seis meses en reencontrase aquí, pero empezaba a desconfiar. Mauricio comprendió que era un objetivo equivocado, demasiado joven y con una historia de amor. No. Al cabo de un rato se fue. Le sorprendió cruzarse con ella a la mañana siguiente. Qué gracia, le dijo, ella también vivía cerca y al alejarse observó con agrado que tenía una buena figura.

—Hasta la tarde —se giró con gracia mientras él pensaba que había algo en ella que le sonaba.

—Hasta la tarde.

Pensó en no ir, pero no tenía otra cosa que hacer y le empezaba a divertir esa chica. En cuanto ella apareció se fue directa a su mesa y le confesó que había recibido una carta de su novio, diciéndole que no podía volver. Por una confusión estaba retenido en ese país lejano, no se acordaba ni del nombre. Hizo un puchero y luego se empezó a reír. Menudo tonto, después de tanto tiempo ya casi ni se acordaba de él.

Mauricio se quedó sorprendido y divertido a la vez. Esta chica era muy graciosa y peculiar. Como él llevaba una temporada bastante aburrida, se dejó llevar por los planes un poco alocados que ella le proponía. Se empezó a acostumbrar a estar con Inés, así se llamaba, y le contó que sus padres habían muerto, que había heredado una pequeña fortuna.

Muchas tardes, en vez de ir al Imperial iban a casa de Mauricio. Inés era experta en arte, le confesó, había trabajado en un Galería en Paris y en Londres, y se mostraba muy interesada en todas las maravillas que tenía.

—Parece un museo —sonrió con ojos centelleantes.

Mauricio se divertía con ella, pero no se atrevió a hacer ninguna aproximación amorosa. Demasiado joven y no quería perder la divertida relación que tenían. Además, algo en ella, la risa, ese colmillo montado le resultaban familiares, no sabía por qué.

Ella le pidió al cabo de un par de meses de conocerse, que le hiciera un gran favor. Ir a Ginebra, allí tenía un dinero y una persona que sin problema le podía dar cierta cantidad que necesitaba

—Por favor, Mauri, solo me fio de ti —le suplicó.

Él se animó. Su madre también tenía un dinero ahí, no sabía cuánto, pero algo quedaría y así mataba dos pájaros de un tiro.

El hombre con el que estaba citado le esperaba en un magnifico hotel cerca del lago. Era joven, de buena pinta, le recordó a él cuando tenía su edad. Le dijo que el dinero para Inés se lo tenía que dar en la habitación que tenía reservada.

—Cada vez vigilan más en esta ciudad —sonrió al ver que Mauricio torcía el gesto.

Al llegar a la habitación, el joven le tiró sobre la cama y con una hábil maniobra le inmovilizó.

—Dame el número de la cuenta, ya se cuál es el banco, y si no llamo a la policía española.

Le apretaba una rodilla contra los riñones. Tenía sus contactos, así que cuanto antes mejor. Mauricio le dio el número y el chico le dejó maniatado a una butaca, con la boca tapada.

—No se te ocurra llamar a nadie o …—hizo un desagradable gesto pasándose la mano por el cuello.

Pasó el día y el otro no apareció. Después de haber mojado la butaca, intentó arrastrándola, alcanzar la puerta y empezar a patear, hasta que ya oscurecido le abrieron. Cuando pudo reponerse y acabar los trámites con la policía suiza, tuvo que pagar el hotel que estaba reservado a su nombre y cuya cuenta ascendía a una importante cantidad, pues habían cargado comidas y compras hechas en las lujosas tiendas del hotel.

Por fin, desalentado y dolido, llego a su casa y la encontró vacía. Un enorme cartel pintado en letras rojas colgaba de la lámpara.

Papi, me llevo lo que es mío.

Me ha encantado conocerte. Au revoir.

© Cristina Vázquez