San Juan Evangelista

Mi padre tenía un amigo de la infancia, Anastasio, a quien todos llamaban Tasio. Se conocieron en el colegio y,  a pesar de tener personalidades diferentes, su relación duró muchos años.

Lo recuerdo como un señor imponente, y con una voz grave que no paraba de hablar; por si ninguno de los presentes nos dábamos cuenta, sin importar el tema que se estuviera tratando,

su frase introductoria para cualquier conversación era: «yo, con mi 1,97 de estatura».

Durante un tiempo estuvo ausente de nuestras vidas debido a que mi padre y él habían tomado diferentes caminos profesionales, hasta que llamó a la puerta y se reanudó la relación. Cada vez que se presentaba en casa, mi madre me cogía de la mano y nos íbamos de compras, al carrusel o a cualquier espectáculo infantil recién estrenado. Era mi día de suerte, porque como Tasio se quedaba hasta tarde, mamá y yo cenábamos en algún sitio de moda y volvíamos justo para irnos a la cama, después de un breve saludo a los señores.

Cuando pregunté a qué se dedicaba ese hombre tan ostentoso, mi progenitora respondió: Es chatarrero.

—No seas injusta —dijo mi padre con una sonrisa ante la contestación de su mujer—. Se dedica a la compra y venta.

—¡De chatarra! —Insistió ella.

Más tarde me enteré que las aseveraciones de mamá no estaban mal encaminadas. Tasio, hijo de un eminente cirujano, pero sin su cerebro, había buscado camino en la recogida de enseres que otros desdeñaban para vendérselos a quienes lo necesitaban. A pesar de lo simple que pueda parecer, se hizo un nombre entre los chatarreros. «Sesenta y dos años ininterrumpidos dentro de la profesión», solía manifestar, y el respeto de cuantos desempeñaban el mismo oficio. Había escrito varios libros sobre el tema, uno por año, que vendía con bastante éxito entre los suyos. Algunos hasta se tradujeron a otros idiomas. Puedo dar fe de ello, ya que cuando mi padre me llevó a su casa, vi su extensa biblioteca.

Tasio llevaba desde su juventud casado con Inés, una mujer que había sido muy guapa, pero que ahora parecía la madrastra de Blanca Nieves. Tampoco a ella soportaba mi madre, por ese motivo, y para que ni la señora ni su marido vinieran a casa, era papá quien los visitaba. A veces, y como para tener una excusa para regresar pronto y no alargar la velada, me llevaba con él.

He de decir que durante esas entrevistas, que solían prolongarse, Inés nunca nos ofreció ni un vaso de agua. Es más, ni se molestaba en salir a saludar, aunque se la podía oír dando órdenes a su perro o trajinando en el jardín.

Nos sentábamos  en un sillón frente a una puerta que Tasio denominó como de entrada a la sala de lectura de su mujer. El día que necesité ir al baño (que por cierto necesitaba una buena limpieza) empujé la puerta misteriosa con suavidad, pero no pude ver más que un revoltijo de cajas, libros y mucho desorden.

Pasé bastante tiempo sin acompañar a papá y, para  mi sorpresa, cuando volvimos encontré que aquella entrada enigmática había desaparecido. En su lugar había una pared descuadrada. De ella colgaba un marco con la reproducción de la fotografía de un joven muy hermoso con un libro y un águila. Ante mi pregunta sobre su origen, Tasio me contestó que era la imagen de Juan el Evangelista, del Pórtico de la Gloria en la Catedral de Santiago de Compostela.

Cuando nos íbamos, quisimos despedirnos de Inés, pero ella no estaba. Ni ese día ni en nuestras siguientes visitas. Tasio siempre tenía la misma actitud: a voz en grito decía «Inés, nuestros amigos se marchan». Nunca hubo respuesta.

—La ha matado —dije a  mi padre una de esas tardes mientras caminábamos hacia el coche—. La ha matado y emparedado donde antes estaba la puerta.

—Tienes demasiada imaginación —me contestó—. Y lees muchos libros de misterio.

Ante la negativa de mi progenitor a indagar sobre el tema, recurrí a mi amiga Elena, también amante de Sherlock Holmes y Agatha Christie. Compramos una pizarra como las que usan los detectives en las películas y comenzamos a anotar en ella los datos que conocíamos y los que sospechábamos, con tan mala suerte que mamá la descubrió, ordenándonos que dejásemos de «jugar» con la muerte.

—No es un juego, es una investigación —respondió Elena indignada—. Fíjese, la encerró en su habitación de lectura, clausuró la puerta con una pared y, encima, puso la foto de Juan el Evangelista quien, casualmente, lleva un libro en la  mano.

Mi madre lanzó un suspiro y nos dejó, aunque creí entrever una sonrisa en su rostro.

Sin embargo, nos faltaba saber cómo lo había hecho, hasta que, indagando en las enciclopedias, descubrimos que  Juan vivió en Éfeso en compañía de la Virgen y, bajo Domiciano, fue echado en una caldera de aceite hirviendo de la cual salió ileso.

—El aceite hirviendo no nos sirve —objeté—. Juan no pereció por eso.

—Porque era un santo —replicó mi amiga—. ¿No dijiste que Inés era una bruja? Ya está…, sobrevivió al aceite y entonces él la mató a hachazos o dejándola encerrada.

Habíamos llegado a un punto desde el que no podíamos seguir, hasta que una tarde papá dijo que iría a ver a su amigo y nosotras le rogamos que nos llevara con él.

Acomodados en el sillón frente a la  puerta clausurada, contemplábamos la reproducción de San Juan, rogando su asistencia en nuestro «trabajo». Y nos ayudó. De pronto, por una ventana abierta entró una paloma que, en su revolotear por encima de la mesa, tiró un libro al suelo y salió volando. ¡Un libro y un ave! Solícitas, Elena y yo fuimos a recoger el volumen. En la portada pudimos leer: Crimen y castigo, esta última palabra subrayada con rojo. Alzamos la vista hacia el santo para darle las gracias.

De camino a casa preguntamos a mi padre si había leído esa novela.

—Sí, claro. Es la obra maestra de Dostoievski.

—¿Nos la deja? —preguntó mi amiga.

—Por supuesto que no —respondió—. Todavía sois muy pequeñas. Cuando seáis mayores…, entonces podremos comentarla.

Al llegar a casa corrimos ante nuestra pizarra de investigación para apuntar las nuevas pistas, estábamos tan nerviosas que apenas pudimos cenar. Pasaron los días sin que nuestros indicios nos llevaran a la solución del caso, hasta que unas semanas después, se anunció una nueva visita de cortesía a Tasio. Y por supuesto, nosotras nos apuntamos.

Pero ¡oh, sorpresa! Llegamos a una edificación para mí desconocida. ¡El asesino había vendido la anterior, dejando el cadáver emparedado en la antigua…! Y yo desconocía la dirección de aquella.

Pero no todo estaba perdido, rebuscamos entre la correspondencia de mi padre hasta encontrar una carta vieja de Anastasio con el remite de su domicilio y convencimos al hermano mayor de Elena para que nos llevara hasta allí.

Al llegar nos encontramos con una tropilla de albañiles, andamios y…, la policía. Cogí la mano de mi amiga con fuerza, nos miramos entre incrédulas y felices. ¿Acaso habíamos tenido razón?

—Aquí hay una bella durmiente que sí se comió las manzanas —dijo un señor vestido con un traje oscuro y una bolsa de plástico en la mano mientras salía de la casa—. Lleven estos restos de fruta a la científica y llamen al juez.

Al vernos nos ordenó que nos alejásemos dado que eso era el «escenario de un crimen». Le pedimos el cuadro de San Juan, pero nos lo negó argumentando que formaba parte de la documentación del caso.

© Liliana Delucchi