Hotel Negresco

Hacía unos años que Manuela había visto una película sobre la vida de La Bella Otero. Como ella, había nacido en Valga, una aldea de Galicia al lado de la suya. Cuando proyectaron la película sobre la lisa y blanca pared de la escuela —en la aldea no había cine y el alcalde solía utilizarla como pantalla—, tenía tan solo doce años. Desde entonces soñaba con poder asomarse al balcón en donde, según la película, vivía la mujer.

Pasaron los años, y su sueño, poco a poco, se fue diluyendo como lo que era, un sueño. Pensar en hacer un viaje desde su aldea hasta aquella ciudad de Francia, era cosa harto difícil. De dónde iba a sacar el dinero. Sus padres, unos humildes labradores, lo más que pudieron pagarle fue un cursillo de Corte y Confección. Se le daba bien aquello y se convirtió en modista. Al principio creyó que podría ahorrar para el viaje. Pronto se dio cuenta de que por muchos años que viviera nunca tendría bastante. Si no fuera por las clientas de la capital…, pensaba dando puntada tras puntada, las mujeres del pueblo rara vez le pagaban.

Sin embargo, nunca olvidó a aquella mujer de la película. Una y otra vez preguntó por ella a los mayores de su aldea; una y otra vez intentó averiguar qué había sido de la bella bailarina y si era cierto que se abrigaba con un bolero de brillantes. Sin embargo, nadie a su alrededor, ni hombre ni mujer, parecía conocer su existencia.

Pasado el tiempo, se casó con Andrés, el mancebo de la farmacia. Luego tuvo tres hijos. Los chicos emigraron a Argentina en cuanto crecieron, y la niña se fue a la capital, de donde, no mucho después, fue reclamada por sus hermanos.

Ella y su marido se quedaron solos en la aldea. Ninguno de los dos comprendió por qué sus hijos quisieron ir a vivir tan lejos. Aunque nunca se pudo decir que fueran ricos, tenían una buena posición. Algunos años más tarde, y sin conocerse el motivo, Andrés apareció muerto en la cama. Ayudada por sus vecinas, Manuela lo enterró. Pocos días después recibió una carta en la que sus tres hijos le pedían que se fuera a vivir a Argentina. ¿Qué tiene usted que hacer sola en esa aldea, madre? Sin pensarlo mucho, vendió la casa. Cuando se encontró con el fajo de billetes en la mano, recordó su antiguo sueño. Y con una aviesa sonrisa, decidió que lo primero en lo que se iba a gastar aquel dinero sería en ir a dormir a aquel hotel, a la misma habitación o a la que estuviera pegada a la de la mujer del bolero de brillantes.

Iba a Pontevedra, a coger el tren que la llevaría a Madrid, desde donde volaría a Buenos Aires, repetía Manuela al despedirse de sus vecinas. Ahora ya no era como antes, y sus hijos le mandaron un billete de avión, que al parecer era mucho más cómodo.

Una vez en Madrid, Manuela alquiló un coche que la llevó a Niza. Y allí estaba, agotada después de tanto viaje delante del hotel de sus sueños. Se bajó del coche. Durante un momento contempló la fachada llena de ventanas que, como ojos vigilantes, la observaban.

Subió las escaleras de la entrada. Al ver a los porteros, recordó la película. Aquellos vestían en blanco y negro y estos llevaban gabanes azules con vueltas rojas. Los dos le hablaron. Ella, que no sabía francés, supuso que le preguntaban a dónde iba. A la habitación de la Bella Otero, dijo.

Dirigida por uno de ellos, llegó a la recepción. Después de decir que quería alojarse en la misma habitación que la Bella Otero, escuchó la voz del recepcionista diciendo que ella utilizaba una suite, madame, que costaba mucho dinero. Manuela abrió el bolso. Solo quería dormir esa noche. Al día siguiente tenía que volver a Madrid para volar a Buenos Aires. Despacio, mostró los billetes de avión. Un momento, dijo el hombre. Directamente se fue a la esquina del mostrador, donde se encontraba el que debía ser su jefe. Parecía estar analizando un libro de cuentas. Después de escucharlo con atención, éste se le acercó. Recogió el dinero de encima del mostrador y lo contó. Le podía mostrar la habitación, sí, pero la cantidad que llevaba no era suficiente para alojarse. Si le parecía, la dejaba estar en la suite unos momentos y después le daban otra que pudiera pagar. Sin acabar de entender que el coste de dormir una noche supusiera más de lo que lo que le habían pagado por su casa, aceptó.

En cuanto abrieron la puerta de la suite, Manuela entró. Recorrió el salón, los dos dormitorios, abrió la ventana y se encontró rodeada por las banderas. Qué le decía aquel hombre. ¿Que la Bella Otero falleció el diez de abril? Si no recordaba mal, hoy era veinte. Después de unos instantes, pidió que la acompañaran de nuevo a recepción. Y fue allí donde preguntó si era cierto que aquella bellísima dama había fallecido. El hombre la invitó a sentarse. Le ofreció una copa de champán del que ella bebía. Luego le contó que hacía mucho que no vivía en el hotel. Le habló de los años de pobreza que la mujer vivió en una humilde habitación de alquiler en la que también falleció. Nunca se supo quién pagaba aquel cuarto, ni quién enviaba el dinero a la dueña de la casa para que le diera de comer. Una lástima, señora, musitó el hombre limpiándose los ojos con un pañuelo. Manuela lo miraba con el ceño fruncido. ¿Qué fue del chaleco de brillantes?, preguntó. Él se encogió de hombros. Debió quedarse encima de alguna mesa de juego, como todas sus joyas. Ella, con el asa del bolso apretada entre los dedos, se mantuvo unos instantes pensativa. De pronto se levantó. Gracias, señor. Luego alargó la mano diciendo que, si no le importaba, prefería que le devolviera el dinero. Mejor se volvía a Madrid.

En cuanto el coche arrancó Manuela giró hacia atrás la cabeza. Toda mi vida envidiando a una muerta de hambre. ¡Seré idiota!, se dijo con la mirada fija en el balcón de las banderas.

© Malena Teigeiro