Museo Bonnat-Helleu de Bayona
El Museo Bonnat-Helleu está dedicado a las bellas artes, esencialmente pintura y obra gráfica (dibujos y grabados). Ubicado en Bayona, Francia, cuenta con unas 7.000 piezas artísticas y goza de renombre internacional, especialmente por su fondo de obra sobre papel, que es, junto con el del Louvre de París, el único que posee esbozos originales de los tres genios del Renacimiento italiano: Leonardo da Vinci, Miguel Ángel Buonarrotti y Rafael Sanzio.
Fue inaugurado en 1901 como Museo Bonnat en honor a su principal impulsor, el pintor y coleccionista Léon Bonnat, hijo ilustre de la localidad. En 2011 fue rebautizado como Bonnat-Helleu en alusión al también pintor Paul César Helleu. Por obras de ampliación, el edificio cerró sus puertas en abril de 2011 y tras 14 años de trabajos fue reabierto el 26 de noviembre de 2025 con el doble de espacio expositivo.
Esta magnífica pinacoteca ha servido de inspiración para cuatro cuentos que esperamos estén a la altura del lugar.
Cristina Vázquez
Malena Teigeiro
Liliana Delucchi
Marieta Alonso
El legado
Cristina Vázquez
Acababa de ordenar con minucioso esmero tus rastros. Sí, eso fue lo que pensé, eran rastros, huellas sin importancia y a la vez esquivas, porque aparecían en trozos de papel desiguales, arrancados de libretas, billetes de metro… Ahí apuntabas señas, nombres, teléfonos que no podía saber a quién pertenecían. Pero ese año te moviste mucho, Noruega, Grecia, Londres…
También una carta mía, con una letra clara y redondeada, un punto infantil, escrita con el impulso ardiente de juventud y amor. Estaba devuelta por “señas desconocidas”. Todo esto apareció al hacer orden en el fondo del cajón de una cómoda olvidada en la buhardilla. Así que todo encajaba: viejos papeles en viejas cómodas en lugares sin uso ni vida. Y de ahí surgió, como una bofetada, tu recuerdo, tu presencia incontestable en mi vida y tu desaparición.
Te lo estoy contando como si pudieras leerme o escucharme, pensando que el relato organizado en el tiempo podría ayudarme a ordenar el acaecer de estos días y de la llamada que he recibido.
—Violeta ¿eres Violeta Lacorde? —la voz era apremiante y suave a la vez.
—Sí —contesté sorprendida—. ¿Quién es?
—Soy Alain, el hijo de Maurice —el silencio por mi parte se prolongó—. ¿Sigue ahí?
Después de este corto, para mi brutal diálogo, el joven me contó con precipitación que quería verme. No, que era necesario que me viera. Tenía muchas cosas que explicarme y que mi presencia era necesaria para un proyecto de su padre. Después de no entender la cascada de información que me soltaba, le pregunté si Maurice estaba vivo.
—Murió el año pasado.
En ese momento me senté. Las piernas me temblaban y un incontenible sollozo me inundó. Yo lo había matado en mi imaginario hacía mucho tiempo. No podía aceptar que estuviera vivo al margen de mí, que no hubiera sabido nada de él en tantos años. “Señas desconocidas” era el único y último mensaje. Me sentí doblemente traicionada.
Quedé con el chico al día siguiente en la cafetería del bulevar cercano a mi casa. Muchas veces me había citado ahí con su padre y todavía no estaba transformada en otro establecimiento. Fui antes de la hora para verlo entrar, para intentar recrear mi recuerdo con la imagen del hijo ¿se parecerían? Sí, no dudé que era él cuando entró, aunque era más menudo y menos desenvuelto. Un cierto aire de timidez o inseguridad le proporcionaba un aspecto vulnerable que invitaba a la protección o la piedad. Le hice un gesto con la mano y se acercó. Llevaba un enorme cartapacio bajo el brazo.
Una vez vencida la inicial turbación entre ambos, la conversación empezó dándonos datos de dónde vivíamos, qué hacía él, si tenía hermanos, no, novia, tampoco. Yo no tenía hijos y estaba viuda desde hacía cuatro años. Sí, muy triste. ¿Tu madre?, le pregunté con insana curiosidad. Bien, estaba bien y vivía en España, la veía poco. Un pequeño silencio, que él aprovechó para golpear con suavidad el cartapacio, se instaló entre nosotros.
—Te he localizado porque esta era la última voluntad de mi padre.
Su voz era muy parecida a la de Maurice. Me miró con una mezcla de sorpresa y dulzura. La debió querer mucho, dijo con cierta timidez, porque esto…, acarició la cubierta de la carpeta.
—Ha sido la ilusión y la obra de su vida —apretó los labios—. Pero no se puede llevar a cabo sin usted.
La sorpresa mezclada con una curiosidad expectante, me hizo carraspear. Me explicó que había donado una importante suma de dinero para facilitar la reforma del museo de Bellas Artes de Bayona, al cual aportó su colección privada, reunida a lo largo de muchos años y búsquedas. Alain respiró después de esta parrafada y con cierta emoción continuó que había incluido una cláusula insoslayable.
—El museo solo se podría inaugurar si usted aceptaba ser la directora del mismo —se paró un momento—. Tiene la preparación y conocimiento para hacerlo.
La sorpresa dejó paralizada a Violeta. No sentía nada, como si un enorme sudario la atrapara.
—¡Oh Maurice! —fue lo que alcanzó a decir pasado un rato—. ¿Por qué me haces esto?
Miró a Alain conmovida, el chico dirigía la vista hacia la calle para respetar su emoción. Se giró lentamente.
—Me confesó antes de morir —su mirada estaba llena de ternura—, que aquí pasó los años más felices de su vida.
Hombres y mujeres
Malena Teigeiro
A Matilde le gustaba todo. Mirar escaparates, andar de paseo por las calles, tomar un helado en cualquier sitio. Incluso andar por lo museos. Y como su padre no le permitía que se fijara en nada más que en lo que él decía, desde muy pequeña había aprendido a mirar por el rabillo del ojo sin volver la cabeza.
La adorada esposa de su padre, que era también su madre, había fallecido poco después de nacer ella y su progenitor, don Antonio de Castro Mendagoitia, hombre serio y cumplidor, decidió que a su hija nadie la iba a tocar. Le decía a doña Enriqueta, el ama de cría, que nadie le iba a enseñar a la niña nada más de lo que él quisiera mostrarle, que no era poco. Doña Enriqueta se volcó en la criatura. Creía que el Señor le devolvía aquella niña que perdió antes de nacer al enterarse de que su marido había fallecido de una puñalada que le propinó un ladrón. Y viendo el cariño que doña Enriqueta le tenía a su hija y el mimo con que la trataba, en cuanto dejó de amamantarla, el señor Castro le ofreció el puesto de señorita de compañía. No es una mujer cualquiera, decía don Antonio a quien le escuchara. Es una pobre mujer, hija de una buena familia del pueblo de Oyarzun. Poco después trajo de Dublín a una irlandesa que se convirtió en profesora de inglés y de otras muchas cosas. Miss Jenny O´Connor, dijo que se llamaba la pelirroja de piel blanca y ojos verdes, era aficionada a la cerveza que bebía a escondidas. En seguida don Antonio le comunicó que tenía que enseñar a su delicada hija lo mismo y más, de lo que le pudieran enseñar las monjas. Y mirándola fijamente con el dedo en alto, le comunicó que temía que si Matilde iba al colegio se contagiara “a saber con qué malignos virus”. También se negaba a que sus compañeras le contaran cosas de las que él no pensaba hablarle. Incluso tenía bastante decidido que no se casaría. Aunque esto último era algo que todavía andaba meditando. Además, añadió, en cuanto creciera comenzarían a viajar. Nada culturizaba a las personas como conocer las antiguas civilizaciones.
Y siguiendo el camino que había marcado para su hija, con apenas cuatro años la llevó al primer concierto. La música purifica el espíritu, le decía. Al ver la afición que Las cuatro estaciones de Vivaldi, despertaron en Matilde, don Antonio decidió que aprendiera a tocar el violín. Así, estando de pie, no estropearía su figura. Él, sin tibieza ni pudor, ni tan siquiera importarle las miradas de los que lo escuchaban, decía que eso era lo que les sucedía a las jovencitas que tocaban el piano. Tan solo hay que mirar el desarrollo de ciertas partes, decía maligno atusándose el bigote.
Entre tanto, Miss Jenny, además de enseñarle a leer y a escribir, le hablaba en inglés y para que no se cansara ni aburriera comenzaron a pintar. Bien. Me parece bien, dijo don Antonio de Castro en cuanto se enteró de la nueva afición de su hija. Y comenzó a llevarla a museos. Pronto descubrió que a la niña le gustaban más los pequeños museos que los grandes. Y lo descubrió en Madrid cuando al día siguiente de ver El Prado la llevó a ver el de Sorolla, un museo pequeño recientemente inaugurado. A partir de entonces, en cada ciudad que visitaban veían primero el grande, si es que lo había, y después uno pequeño.
Aquella vez visitaban Bayona. Y como siempre, su padre le comunicó que al día siguiente irían a ver el museo Bonat-Helleu. Por la mañana, don Antonio, Miss Jenny y Matilde salieron del hotel dispuestos a hacer la visita programada.
Atravesaron las salas del precioso edifico contemplando y analizando una y otra pintura. Lo mismo que hacían siempre, pasaban por alto las esculturas. Al contemplar el mural del hall, Matilde casi cayó en éxtasis. Le recordaban las excursiones con su padre y sus tíos por las montañas de San Sebastián. Y aquel joven que estaba sentado, el de cabello negro, se parecía a su primo Gerardo. En el medio de una de las salas vio una estatua que le llamó la atención. No se atrevió a preguntar. Para su padre las esculturas no existían. Ni tan siquiera cuando estuvieron visitando El Prado se detuvo en la sala de las del periodo romano y griego. Pero ella, según caminaba, no dejaba de mirarla por el rabillo del ojo. Afrodita, vio que ponía en una placa.
Días después, ya de regreso en su casa de San Sebastián, Matilde rebuscó en su enciclopedia el nombre de Afrodita. Y Leyó:
Afrodita (en griego antiguo: Ἀφροδίτη) es la diosa del amor en todas sus facetas. Para los poetas y artistas es la más hermosa de todas las diosas, pero en la religión griega es, fundamentalmente, la inspiradora del deseo (libido). Para los estudiosos Afrodita es una diosa asociada con la sexualidad, atracción, deseo, belleza femenina, coito, reproducción y poder erótico.
Hesíodo afirma que Afrodita nació de la espuma del mar formada a partir de los genitales cercenados del viejo dios Urano. Era una criatura tan hermosa que, por dondequiera que ella pisaba, la hierba y las flores brotaban de la tierra.
Pensando en todas esas palabras que nunca había escuchado, vio que debajo de esta entrada había otra: Hermafrodita. Decía: Yo soy el hijo del Dios Hermes y de la Diosa Afrodita: ¡de ahí mi nombre, Hermafrodita! Un día que me bañaba en un lago, una ninfa se enamoró locamente de mí. Como ella no me quería dejar, les suplicó a los dioses unir nuestros cuerpos para siempre: desde entonces yo soy a la vez un hombre y una mujer.
Aquella misma tarde se reunió con Miss Jenny. Le mostró el diccionario. Quería saber el significado de cada una de las palabras, y qué era todo eso de lo que hablaban. Y entonces, haciéndole prometer que guardaría un secreto absoluto, aquella mujer la puso al corriente de lo que su padre se había empeñado que nunca conociera.
Desde entonces, Matilde miraba con verdadera fruición los pantalones de los hombres. Y fue Gerardo, su parlanchín y muy simpático primo, quien a pesar de la vigilancia de su padre el que la enamoró. Pocos meses después, despedida por don Antonio, Miss Jenny salía de la casa. Directamente se dirigió a un hotel. Allí esperó a que Matilde se casara y tuviera el bebé que estaba esperando.
Entonces, volvió a la casa. Emocionado, don Antonio la recibió. Era un niño, dijo mostrándole al bebé lleno de lazos azules en los faldones, capotas y puntillas. Y mi hija, Miss Jenny, le va a poner mi nombre. Sacó un pañuelo y se secó una lágrima. Como podía comprender, la educación de éste tenía que ser completamente diferente a la de su hija. ¿Cierto? No lo dude, señor, contestó Mis Jenny recogiendo al niño de los brazos de su abuelo. Y cuando se encaminaba a sus antiguas habitaciones, escuchó la voz de don Antonio:
—¿Ha visto Miss Jenny los ojos de pícaro que pone mi nieto al mirar a una mujer?
El billete de regreso
Liliana Delucchi
La lluvia se desgarraba sobre los adoquines del puerto flotando en un espeso manto sobre el Nive, donde unas pocas barcazas hendían sus aguas como fantasmas.
En el Musée Bonnat-Helleu, el eco del río quedaba amordazado por los muros de piedra. El edificio tenía una arquitectura pesada, densa, que hablaba de la Belle Époque.
Mateo ajustó la correa de su bolsa de cuero y avanzó hasta la sala dedicada a las obras sobre papel. Aún tenía una hora antes del cierre.
Las galerías desiertas le daban cierto toque tétrico, salvo por un guardia de seguridad que cabeceaba junto al retrato de una dama de cuello imposible, dibujada por Jean Auguste Dominique Ingres.
El hombre no había ido a Bayona para admirar a los grandes maestros italianos ni siquiera para perderse en los bocetos de Rubens que Léon Bonnat había donado a su ciudad natal. Había ido por una obra menor, que pasaba inadvertida en el conjunto, atribuido al propio Paul César Helleu: el perfil a tiza roja de una mujer mirando por la ventana de un tren.
El sonido de sus propios pasos sobre el parquet pulido susurraba en la penumbra. Finalmente llegó, se detuvo frente a la obra. Allí estaba ella, la figura de trazos gráciles y rápidos eternizada en el instante justo en que la luz rozaba su pómulo.
Entonces ocurrió el milagro: la esquina inferior izquierda del marco, detrás del paspartú, escondía un pliego milimétrico de papel que rezumaba antigüedad. Era la carta encubierta que su abuela le había mencionado pocos días antes de perder la memoria por completo. «En Bonnat, detrás de la dama del tren, dejé el billete de regreso» y, cogiéndole la muñeca con una fuerza impropia para sus noventa años, demostró su inquietud.
Mateo echó una mirada rápida hacia la sala vacía. Sacó de su bolsillo una pequeña pinza de precisión disimulada entre los dedos. Con el corazón martilleándole el pecho, estiró el brazo y rozó el cristal del cuadro.
─Con sólo tocar el marco, la alarma sonará en tres segundos ─dijo una voz a su espalda, serena y sin sobresalto.
Mateo dio un brinco y cerró su mano en garra para ocultar la pinza. Al darse la vuelta, vio a una mujer de cabello cano cortado al ras, vestida con la bata azul de los conservadores del museo. Llevaba unos guantes de algodón blanco colgados del bolsillo del pecho.
─No me lo estaba llevando ─alcanzó a decir Mateo con la garganta seca.
─Lo sé. De ser un ladrón habría elegido el estudio de Rubens o el boceto de Miguel Ángel. Nadie arriesga ir la cárcel por un Helleu no catalogado ─la mujer se acercó, cruzando las manos a la espalda─. Soy Valérie. Y usted debe ser el nieto de Clara.
Mateo pestañeó, desarmado. Se sentía doblemente pillado, su interlocutora sabía más de la historia que él.
─¿La conocía?
─Tu abuela trabajó aquí en los años sesenta, restaurando marcos y fondos documentales ─explicó Valérie contemplando el dibujo con una sonrisa nostálgica─. Cuando el museo cerró para las grandes obras de remodelación, ella vino a despedirse. Pasó horas en esta sala. Me dijo que un día vendría alguien a buscar lo que no pertenece al museo, sino a una historia. A su historia.
Valérie retiró el cuadro con una delicadeza que rozaba lo sacro y lo colocó sobre la mesa de trabajo instalada en el centro de la sala. Con unos alicates diminutos y mucha pericia levantó las pestañas traseras y extrajo el papel.
Ambos pensaron en una carta larga, no una simple postal de la Bayona de 1958 con la aguja de la catedral de Santa María recortada contra un cielo. En el reverso, escrito con una elegante caligrafía se leía:
«El arte no guarda el tiempo, solo lo detiene para que volvamos a buscarlo cuando estemos listos. Siempre te llevaré en el corazón.»
Mateo tomó la postal. El peso de la culpa y la urgencia que lo habían acompañado desde España parecieron disiparse entre la penumbra del museo. Miró a Valérie, incapaz de articular un agradecimiento formal.
─Llévatela ─dijo la conservadora, volviendo a cerrar el marco con destreza─. El dibujo se queda aquí, pero el viaje de tu abuela termina contigo.
Fuera, la lluvia había cesado. Mateo cruzó el puente mientras las luces de las farolas comenzaban a reflejarse en el agua oscura. Sintió por primera vez que el pasado no era un peso, sino una brújula que le indicaba que ya era hora de retomar los pinceles.
Una tarde en el museo
Marieta Alonso
Aquel que entre aquí, está en su casa.
Inscripción en la entrada de un Museo de Bayona
Las sombras del atardecer se alargaban sobre el edificio cuando leí esa inscripción. Y la tomé al pie de la letra. Entré y me senté en un banco vacío de aquella sala en la que solo había un caballero. Cerré los ojos.
Mi marido desde joven tuvo su cabeza muy despejada. Cuando le conocí era guapo a lo romántico, sin un pelo de tonto, con un bigote fino. Fue en una de esas mañanas bonitas de verdad, un día veraniego de los que invitan a pasear por la orilla del río. Se respiraba la brisa y se escuchaban las conversaciones entre los sauces y álamos. Uno de esos días que animan a darte un baño o a entregar tu corazón. Y eso fue lo que hice. Tenía, entonces, diecisiete años. Estuvimos casados cincuenta y seis, hasta hace un año que no tuvo otra ocurrencia que morirse sin avisar.
—¿Se encuentra bien, señora?
Abrí los ojos sobresaltada.
—Sí, sí. Gracias.
Volví a adentrarme en los recuerdos. Todos los meses llevaba a visitar museos a mis tres hijos, que en aquel entonces tenían cuatro, seis y ocho años. Cuadros con perros, gatos, caballos..., a dos de ellos les encantaban los animales, en cambio, el primogénito sentía pasión por el surrealismo.
Aquel día ante un cuadro de Miró, con la sala a rebosar, mi hijo Jaime, uno de los pequeños, soltó en voz alta que aquel señor no sabía pintar. El mayor se puso como una fiera. ¡Qué sabría él! Sí, que lo sé. Y una señora le preguntó: ¿Por qué estás tan seguro? Y el erudito de cuatro años contestó que su profesora les había dicho que no había que salirse de la raya. Recibió un coscorrón de su hermano. Salimos de esa sala a todo correr.
Tan ensimismada estaba en mis recuerdos que el mismo señor de antes me hizo la misma pregunta:
—Sí, sí, no se preocupe.
Entramos en otra sala. El primer cuadro que vieron era un perro que parecía olfatear a los visitantes. Otro era un gato acosando a un pobre pajarito. Y en eso nos topamos con Goya y sus majas. Jaime estaba fascinado contemplando por vez primera a una mujer desnuda, al fin preguntó con la boca abierta ¿por qué? El pequeño Óscar dijo que se había hecho caca y que le habían quitado el pañal. El de siete años le dio la razón y llevándole de la mano le enseñó a la vestida. Lo ves. Ya está limpia.
Ahora, como si fuera ayer, partí corriendo de este museo. El caballero preguntón muy preocupado me siguió. Le conté mi vida. Y desde entonces estamos saliendo juntos.
Deja una respuesta