El Belén de Navidad

—¿Cuándo iremos a Madrid?

Preguntaba una y otra vez Guillermina acariciando la postal que había mandado su padre del Belén de la Casa de Correos. Se sabía de memoria dónde estaba la puerta de Alcalá, el Palacio Real, el puente de Toledo... Y como veía tan cerca una cosa de otra se convencía de que en cualquier momento ella podría ir y no perderse.

—Deja ya de dar la tabarra, iremos cuando podamos.

Era la siempre insatisfecha y cansada respuesta de Asun, la madre. Otra pregunta en la que insistía era la de cuándo iba a volver su padre. Cuando pudiera, ni antes ni después, le aseguraba la mujer. Estaba ahorrando para que ella pudiera ser una señorita de verdad, con trajes finos, llevar puntillas y guantes, prometía la madre mientras se miraba las manos enrojecidas de tanto lavar.

Guillermina empezó a trazar planos en su cabeza para cuando llegara el momento de ir a Madrid poder dejar al padre sorprendido de sus conocimientos y habilidad para desplazarse por la ciudad. Era mucho más grande de lo que veía ahí, advertía severa Asun. Y sentadas las dos a la luz de una lamparita marcaban con una regla los centímetros de distancia entre los edificios. Pero luego, esto había que multiplicarlo por cientos o miles.

—Ya lo sabrás cuando aprendas a multiplicar bien —era la conclusión materna acompañada de una áspera sonrisa.

Recibían del padre seis o siete postales al año, casi todas de Madrid, y nunca faltaba la del Belén de la Casa de Correos. A veces también, alguna de Valencia o del Espolón de Burgos o hasta de San Sebastián. Tenía que viajar por trabajo e invariablemente prometía el regreso lo antes posible para ver a sus dos amores. La madre leía con dificultad la letra enrevesada de ese hombre y aguantaba con entereza los comentarios malignos de las otras mujeres del pueblo.

Para poder recorrer antes de dormirse todos los lugares a los que iba el padre, clavó las postales con chinchetas en la pared al lado de su cama. Pero su preferida era la del Belén de Madrid. Esa Navidad tampoco pudo volver, le había pillado una nevada en el Norte y estaban las carreteras cerradas. La niña se empeñó en poner en el Pesebre que montaron en casa, en vez del Niño Jesús, la postal rodeada de ángeles y pastores.

Madre e hija pasaron una Navidad fría y solitaria. Por primera vez, la pequeña percibió en la expresión de desaliento de la madre una chispa de rebeldía. Y por primera vez, también, la vio con la espalda erguida. Tras la palmada que se dio en los muslos aseguró decidida:

—Mañana tú y yo nos vamos a Madrid.

Dicho y hecho. Pocas cosas tenían que meter en la maleta y así dejaron el pueblo. No miró atrás, cerró la casa, y con el dinero ahorrado bien sujeto a su cuerpo subieron al tren. Ella llevaba las postales apretadas en su bolsillo, como los tesoros que la ayudarían a manejarse por la ciudad. Y la madre la dirección de la pensión del marido como último punto del camino.

Cuando llegaron a la estación se sintieron abrumadas por el ruido, la prisa, los empujones. Agarradas de la mano en medio de ese torbellino dudaron qué hacer. La madre volvió a erguir la espalda y resuelta aseguró:

—Lo primero es lo primero —pidió a la hija que le diera la postal del Belén.

Fueron a la parada y se la enseñó al taxista.

—Llévenos aquí, por favor.

Mientras el coche avanzaba entre pitidos y frenazos, las dos se quedaron absortas, admiradas de las luces navideñas. Tanta era la emoción de Guillermina que no soltó palabra. Cuando después de esperar en la cola entraron a ver el Belén, la niña quería comparar la realidad con la foto y empezó a aturdirse. Su madre se paró frente a ella, cogió la postal y la rompió.

—Esta es la realidad. Hay que vivirla como toca. Disfrútala, es maravillosa y este —señaló con un amplio gesto las figuras y el Portal—, es mi regalo de Navidad.

Luego, sofocada, se quitó, el pañuelo que llevaba al cuello y agachándose hacia su hija, ese señor bajito vestido con una bata gris, le susurró, era el portero.

—Ve a verle —la empujó suavemente hacia él.

Se quedó quieta, no se atrevía a acercarse a ese hombre que con una bata gris y las manos a la espalda caminaba de aquí para allá pidiendo silencio y orden en la fila. Algo se le estranguló por dentro. No podía ser, ella lo recordaba más alto, menos encanecido, más vigoroso. Se volvió hacia su madre que hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Sí, es él y esta es la otra realidad que tienes que aceptar.

© Cristina Vázquez

A sus 86 años Lola camina apurando el paso hacia la Puerta de Sol. Sin fijarse en su amiga, quien a pequeños saltitos intentaba seguirla, le echa una ojeada al reloj. Aunque Aurora era mucho más joven que ella, ya que solo tenía 81, ambas se habían caído bien desde el momento en que se vieron en la casa de la tercera edad. Y estas Navidades, como siempre hacían, juntas iban a visitar el belén de la Casa de Correos, que según leyó en la revista del club de Mayores, este año estaba dedicado al rey Carlos III. O sea, que tenía que ser espectacular, le comentaba a Aurora.

Durante aquella carrera en la que Aurora intentaba no perderla colgándose de su brazo, ambas no dejaban de mirar los escaparates, todos adornados con bolas doradas y luces de colores. Aquellas vitrinas trajeron a la mente de Lola recuerdos de su niñez. El belén que ponían sus padres sí que era bonito, decía soñadora. Hasta tenía un río con agua que por cierto siempre causaba algún estropicio. Fantaseando romántica, recordó el papel de Arabia con el que su madre encendía la hoguera, que además de dar humo, llenaba la habitación de un dulce y denso perfume a pachulí.

—Aunque, claro, reconozco que no tiene color con el que vamos a ver.

Y sin escuchar la voz de su amiga que medio ahogada le recriminaba que fuera tan deprisa, ella, cada vez más rápido, le contaba el alarde de casitas, ovejas, lagos y castillos, desparramadas a lo largo del pasillo de la casa de sus padres.

De pronto Aurora se paró en seco. Lola la miró. No podía comprender cómo aquella mujer tan joven, se dijo para sí, se conservaba tan mal. Quizá fuera porque no tenía ninguna ilusión. Desde luego, siempre fue una persona muy correcta, cumplidora, y desde el fallecimiento de su esposo, su única dedicación era ser viuda. Eso, sí. Era la perfecta viuda: ni una risa, ni una broma, todo en ella tenía una especie de trance. Tampoco la vio derramar una lágrima. Porque aquella que durante el funeral se secó con el pañuelito, era falsa. ¡Ay, Señor! Cuánta hipocresía. ¡Como si los demás no supieran la mala vida que su hombre le daba!

Sin embargo ella que seguía soltera, no tenía que fingir ningún duelo. Y eso, lo de quedarse soltera, en principio le dolió, pero después, viendo lo visto, entendía que el Señor la había bendecido. ¡Vaya si fue una suerte su soltería! Tuvo sus apaños… Decentes, eso sí, siempre uno después de otro. Y como desde niña le había llamado la atención el mar, al terminar el bachillerato hizo unas oposiciones de funcionaria al ministerio de Marina, que aprobó con el número dos, lo que le proporcionó un bonito sueldo. Y aunque no llegaran a nada, desde su puesto coqueteó durante años con Julito, que trabajaba también de funcionario en una mesa cerca de la suya. Tenía que reconocer que le molestó que se hiciera novio de la chica nueva con la que poco después se casó. Y claro, el no tener obligaciones le había permitido viajar, comprar sus joyitas, en fin, lo que se dice vivir sin preocupaciones.

—Lola, no corras tanto, que me voy a ahogar —la sollozante voz de su amiga rompió sus pensamientos.

Durante unos segundos aminoró el paso. De pronto pensó: Si se ahoga, peor para ella, que no se hubiera entretenido tanto con tonterías antes de salir de casa. Porque tenía que conocer de sobra que ella iba todos los años, el mismo día, a la misma hora, a visitar el Belén de la Casa de Correos. Suspiró para sí recordando al ujier encargado de vigilar a los visitantes, el que salía en el cambio de guardia de las 12. Su rostro sonrió al recordar la imagen del hombre, ya de una edad, quizá próximo a jubilarse, tan guapo, tan elegante, y con aquel penacho de plumas rojas sobre la cabeza… No. Ella no estaba dispuesta a perderse aquella visión de la que solo podía disfrutar una vez al año. Y Lola después de echarle una miradita al reloj, de nuevo apretó el paso sin preocuparle que su amiga se quedara atrás, perdida entre la barahúnda que cargada con bolsas de regalos, llenaba la plaza de La Puerta del Sol.

© Malena Teigeiro