Bodegón

—Magnifico el bodegón —rugió Aurelio.

A María Elvira las visitas de ese gigante con aire de bravucón, barba pelirroja y manos que resultaban finas para haber estado embarcado, le empezaban a incomodar.

Era un antiguo compañero de su marido, pescador de los mares del Norte. Pregonaba que venía a confortar a las semiviudas que dejaba la tripulación del Nemo en la ciudad. Por problemas inexplicables de salud —no daban con ello—, no podía embarcarse. Poner un pie en el barco, y zas, se caía al suelo como una pelota, contaba avergonzado tapándose los ojos de tupidas cejas, también rojizas. Para Aurelio era una amargura saber que su tripulación estaba faenando por imperiosos mares, otra de sus frases, y él en tierra como un muñeco inútil. En ese momento se producía un silencio estudiado y María Elvira lo consolaba.

—Por Dios, ya volverás a la mar —afirmaba animosa—. La salud es lo primero.

Sus visitas se justificaban por traer noticias de los maridos. Una vez a la semana recibía nuevas de ellos y mensajes personales para sus mujeres que les entregaba por escrito y de palabra. Lo único que pedía a cambio a todas las que visitaba, era un poco de fruta o verdura. En ese momento con los ojos cerrados daba un suspiro de ballenato que apiadaba a las mujeres.

—El escorbuto, querida, sigue siendo un espantoso recuerdo —remataba abatido.

Mientras María Elvira leía el mensaje, él, como música de fondo, hablaba de la soledad de los mares, la tristeza de los grises amaneceres, de las furiosas olas y sobre todo, confesaba apenado, la falta de frutas y verdura. Ella se ruborizaba con lo que leía, pues nunca el marido le había dicho esas ternezas ni descrito con tanta poesía intimidades de su cuerpo.

Por eso preparaba esos bodegones con la pretensión de que algo de esa frescura pudiera llegar al lejano esposo que a lo mejor sufría en ese momento la terrible dolencia. Aurelio lo agradecía con auténtica devoción.

Su marido la echaba de menos, María Elvira. La extrañaba mucho, repetía cada vez, y luego, casi siempre lo animaba con un mensaje subido de tono. Al decirlo se mesaba la barba con la desidia de un pachá.

—Sí, así me dijo textual. Perdóname —se retorcía la punta del bigote—, dice que cuenta los días para clavarte en el colchón.

Ese día abrió los brazos como disculpa y se golpeó la panza satisfecho. Otra vez le contó el deseo inapelable del marido por abrazarla desnuda en la pileta o que deseaba que el día de su llegada no se pusiera ropa interior. Tantos meses sin mujer eran muy duros para los muchachos. Siempre se producía un silencio después de estos comentarios. A María Elvira le producían una mezcla de excitación y vergüenza, tanto tiempo sola tampoco era bueno para ella, se dijo sin levantar la cabeza. Luego recordó que no tenía pileta.

Aurelio se deshacía en alabanzas al arte que tenía en preparar esos deliciosos cestos cuajados de frescas bendiciones. Comprendía que su marido estuviera deseando volver. Con esas manos sus caricias debían ser dulce bendito. Antes de marcharse, cogía con agilidad de perista el contenido del cesto, disculpándose por la osadía. Tanta había sido su necesidad de fruta fresca a lo largo de su vida de marino, rezongaba, que nunca se saciaba. Ella era un ángel y se iba entre reverencias y besos al aire.

En cuanto comunicara con la tripulación, le daría noticias de ella y de su bondad, afirmaba con aire marcial. Para esos valerosos hombres era la felicidad saber que sus mujeres estaban atendidas por él y que les esperaban llenas de deseo.

Cuando salía por la puerta habiendo dejado el bodegón vacío, María Elvira miraba el mensaje con una enorme desazón. Qué pena que fuera imposible hablar con ellos cuando estaban en alta mar. Y empezaba a pensar cómo prepararía el bodegón, así lo llamaba Aurelio, para la siguiente semana con la curiosidad de cuál sería el mensaje sabroso del marido.

Una mañana se encontró en el mercado a Rita, otra de las semiviudas que era visitada por el hombretón, comprando en la frutería. Al charlar, comprobaron que el numerito de Aurelio se repetía con todas, casi quince mujeres, con asiduidad semanal. Repetía las mismas terroríficas historias, lamentos del escorbuto y picantes mensajes de los esposos. ¿También lo de la pileta y clavada en el colchón? Eran idiotas o qué, se preguntaron las dos. Por qué aceptaban entregarle esas delicias, solo a cambio de la promesa de que hablaría con sus maridos y darles noticias de ellos. No se confesaron el ambiguo placer de escuchar aquellos lamentos de deseo que nunca habían oído en boca de ellos.

Localizaron a las otras y se pusieron de acuerdo en no darle más fruta ni tiempo de sus días. Parecía que las hubiera hechizado con su charlatanería y aspecto de capitán de película. Algunas miraron hacia abajo sonrojadas, lo que hizo pensar a las otras que a lo mejor le habían entregado algo más que verdura. Cuando se acercaba la vuelta de la tripulación, Aurelio desapareció. Vieron que uno de los locales cercanos al mercado estaba en alquiler. De su vidriera colgaba un pequeño cartel ladeado: Frutas y Verduras Aurelio. Los maridos afirmaron que no conocían a ese hombre y ellas hicieron un pacto de silencio. ¿Quién sería ese que las había timado? Una cierta tristeza pareció embargarlas.

© Cristina Vázquez

En la huerta de la casa de mi abuelo, un hombre fuerte, alto, y con gran dignidad de mando, había un peral. El árbol delgado, pequeño y más bien enclenque, cada año daba cuatro maravillosas y decían que riquísimas peras. Los frutos eran grandes, verdes en principio, y amarillos, casi como el oro, después. Nadie comprendía cómo aquellas ramas que más parecían los retorcidos sarmientos de una vid seca, podían sostener peras de aquel tamaño. Tanto era así, que todos los años tenían que colocar alrededor del árbol unos palos clavados en el suelo para impedir que aquel frágil peral se tronchara.

La simbiosis entre mi abuelo y el peral era tanta, que todos los días leía el periódico sentado debajo del árbol. Era muy curioso ver la imagen de aquel venerable anciano. Allí sentado, las veía crecer igual que si fueran seres de su propia familia. Un día me dijo que aquel peral era el hijo de uno que había en la casa de sus padres, en el bellísimo pueblecito marinero de Ceé. Al parecer había recogido el esqueje, y después de hacerlo crecer en un tiesto, lo había plantado en el jardín. Según me contó, la razón de que el árbol solo diera cuatro peras, era porque cuatro eran las almas de su desaparecida familia. O sea, el de sus padres y sus dos hermanos. ¡Hace tanto que han fallecido! Y sin dejar de mirarlas, un suspiro muy profundo le salía de su pecho.

Cuando ya estaban muy maduras e iban a caerse de las ramas, él no permitía que su último lugar fuera el suelo. No. A modo de copa, ponía sus manos para recogerlas en su caída. Después, con el mimo del que lleva al bebé a la cuna, las dejaba en una bandeja. Día a día, las adoraba. Al comenzar a pudrirse, entonces iba a cementerio para dejarlas en el suelo, delante del panteón familiar.

Un año, y sin que nadie supiera la razón, primero desapareció una, a los pocos días otra, y así hasta las cuatro. Hubo quien habló de que a los espíritus de su familia les aburría aquel trasiego que don José se traía con las peras. Otros dijeron que esos mismos espíritus, recordando el sabor de tan delicioso fruto, venían a llevárselos por las noches. Sin embargo, él no creía ni lo uno ni lo otro. Tenía la certeza de que alguien se las había robado.

En la siguiente primavera, cuando aparecieron las primeras flores, blancas como la nieve y con sus preciosos pistilos muy amarillos, el abuelo reunió a la familia y a todo el personal de la finca al pie del escuchimizado peral.

—Al primero que arranque una pera, lo pongo en la calle —aquella voz resonó en el jardín como un trueno. Al menos a mí, así me lo pareció.

Y después de dejarnos, sobre todo a mis hermanos y a mí, temblando con aquellas once palabras, pidió a don Tomás, su secretario, que le trajeran la butaca de mimbre y el sombrero de paja. Luego, como siempre, se sentó debajo del canijo árbol a leer el periódico. Y como siempre también, las escasas ramas parecían acariciarle el sombrero.

Así fueron pasando los días, en los que mientras las peras iban creciendo con la dignidad de princesas herederas, él continuaba leyendo debajo de las ramas que las sostenían. Y cuando ya al caer la tarde iba a retirarse, una a una, las cogía entre los dedos y parecía acariciarlas.

Una mañana me despertaron los gritos de don Tomás. Más que gritos, eran alaridos de dolor y pena. Desde una silla colocada debajo del árbol, alguien se había comido dos peras. Eso sí, había dejado los carozos colgando de sus rabitos en las ramas.

Se reunió el cónclave familiar y de empleados de la finca. Nosotros, sus nietos, estábamos en primera fila, casi dormidos. Mi hermano, el tercero de los ocho, parecía más despierto que nadie. Y eso era raro en él, quizá el más dormilón de todos. Cuando el abuelo llegó al pie del árbol, que era donde nos habían reunido, mi hermano levantó la mano. Sin esperar a que le dieran permiso, con su entonces voz de pito dijo: Antes de que comiences a hablar, abuelo, debo decirte algo. Todos lo miraban expectantes. Él, con la tranquilidad del justo, continuó. Que se quedara tranquilo. No era cierto que en las peras vivieran las almas de sus antepasados. Se había pasado tres noches escondido cerca del peral. Ni tan siquiera en esa hora crepuscular en la que las almas de los difuntos se retiran a pasar el día en sus tumbas, había visto una. Y eso que él las había llamado por su nombre: Doña Mariana, había gritado colocando la mano a modo de bocina, don Jacinto, continuó. Luego llamó a Luisito y a Pepín, que tampoco aparecieron. La última vez que estuvo de guardián fue anoche. Y nada. Cuando ya hambriento decidió ir a dormir un poco, recordó que él nunca había dicho que estuviera prohibido comerse las peras. Acercó la silla, y poniendo buen cuidado en no arrancarlas, se había tragado dos.

—Por cierto, abuelo. Habría que plantar más perales como ese. Nunca he comido nada tan rico.

© Malena Teigeiro